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ZUSAMMENFASSUNG. Um den Skeptizismus zu kritisieren, hat Hilary Putnam für 
sprachphilosophischen Kontextualismus plädiert und behauptet, dass bestimmte Sätze wie z.B. "Die 
Kutsche verwandelte sich in einen Kürbis" unverständlich seien. Dass man darauf bestehen sollte, 
derartige Sätze in ihrem Kontext zu betrachten, bestreite ich nicht. Und Putnam hat recht, dass es 
nicht ganz einfach ist, ihren Wert für die Kommunikation in konkreten Situationen sichtbar zu 
machen. Es genügt nicht, ihren intendierten Sinn in abstracto herauszuarbeiten, durch Verweis auf 
irgendeinen genuin philosophischen Theoriekontext. Andererseits scheinen wir solche Sätze zu 
verstehen; wir halten sie für falsch. Wie ist das möglich? Ich versuche zu zeigen, dass sich der Sinn 
solcher Sätze im Strom des Lebens bemerkbar machen kann – nämlich dann, wenn wir sie ernst 
nehmen. Meiner Ansicht nach eignen sie sich, um dem gelingenden Leben näher zu kommen. Wenn 
das richtig ist, so ergibt sich daraus auch ein neues Verständnis dessen, wozu Skeptizismus über die 
Gleichförmigkeit der Natur da sein könnte. 
ANMERKUNG. Dies ist die ungekürzte deutsche Fassung; im Unterschied zur norwegischen 
Publikation enthält sie ein paar Handvoll zusätzlicher Endnoten, durch die einige Argumente 
vertieft, aber nicht im Kern verändert werden. 
"One should always be 
a little improbable." 
Oscar Wilde 
(Phrases and Philosophy for the Use of the Young)1
Wundersame Verwandlungen 
Meditation in Richtung auf ein Thema von Oscar Wilde 
Zwei Wochen vor seinem Tod stellt sich Ludwig Wittgenstein folgende Frage: 
Wie, wenn etwas wirklich Unerhörtes geschähe? wenn ich etwa sähe, wie 
Häuser sich nach und nach ohne offenbare Ursache in Dampf verwandelten; 
wenn das Vieh auf der Wiese auf den Köpfen stünde, lachte und verständliche 
Worte redete; wenn Bäume sich nach und nach in Menschen und Menschen in 
Bäume verwandelten ([üG]:§513 – Wittgensteins Hervorhebungen). 
Mit wenigen, schlichten Pinselstrichen malt Wittgenstein hier ein Bild von wilder 
Schönheit. Es fragt sich: Verstehen wir Wittgensteins Formulierungen? Können wir 
ihm folgen? 
Damit möchte ich nicht die Frage aufwerfen, in welchem philosophischen 
Zusammenhang die Passage steht, was für einen Einwand sie möglicherweise erhebt 
und wie Wittgenstein diesem Einwand begegnet.2 Vielmehr möchte ich fragen: 
Verstehen wir die Passage außerhalb ihres dialektischen Kontexts? Genügt es für ihr 
Verständnis zu wissen, dass ihr Schöpfer sie ernst gemeint hat, sie also nicht als 
Scherz oder Gedicht hinschrieb oder zum Zwecke der kalligraphischen Übung? 
Könnte man mit der Passage einen Aufsatz anfangen? Könnte sie als Einzelstück in 
einer Aphorismensammlung vorkommen? 
Derartige Fragen werden neuerdings (im Zuge immer raffinierterer Wittgenstein-
Interpretationen) in zunehmendem Masse verneint.3 Ich möchte im folgenden gegen 
diesen Trend argumentieren und dafür plädieren, dass wir uns das von Wittgenstein 
ausgemalte Szenario auch außerhalb aller speziellen Kontexte klar vor Augen führen 
können. Genauer gesagt, werde ich behaupten, dass Wittgensteins Szenario und 
ähnliche Vorstellungen von wundersamen Verwandlungen im Rahmen eines Projekts 
von äußerster Allgemeinheit guten Sinn haben: nämlich im Rahmen des Projekts der 
Philosophie, eines Projekts, dessen Möglichkeit in der menschlichen 
Grundausstattung angelegt ist und das jedem jederzeit offensteht. 
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Um diese Behauptung zu begründen, werde ich in drei Schritten vorgehen. Zunächst 
werde ich den Kern der Meinungsverschiedenheit genauer herausarbeiten und 
meinen Gegnern allerlei Zugeständnisse machen. Ich werde mich auf ihr Bild des 
Funktionierens von Sprache einlassen (so weit ich es verstehe) und für die weitere 
Diskussion einen vergleichsweise strikten Verständnisbegriff zugrundelegen: 
Verstehen ist mehr als die Kenntnis von Wörtern und Syntax. 
Im zweiten Schritt werde ich dem Leser eine Meditationstechnik ans Herz legen. Ich 
werde empfehlen, sich Beispiele für wundersame Verwandlungen (wie sie etwa in 
der Wittgenstein-Passage beschrieben sind) möglichst lebendig und mit Verstand vor 
Augen zu führen. Dann werde ich den Leser an die Hand nehmen und ihm den Blick 
dafür zu schärfen suchen, wie sich sein Leben durch solch eine Meditation 
verbessern könnte. Wir werden Themen wie Weltuntergang, Tod und Freundschaft 
streifen; in Stimmungen wie Heiterkeit, Melancholie und Überraschtsein geraten; 
und Haltungen wie Nächstenliebe, Offenheit und Gelassenheit einüben. In diesem 
zweiten Teil des Gedankenganges bin ich aufs Entgegenkommen meiner Leserinnen 
und Leser angewiesen. Per Argument werde ich niemanden zwingen können, an der 
Reise teilzunehmen. Meine Hoffnung ist bescheidener: Ich wäre froh, wenn manche 
meiner Überlegungen den einen oder andern anstoßen würden mitzukommen. 
Wenn sich die Hoffnung erfüllt, dann kann ich dies praktische Ergebnis im dritten 
Schritt meines Gedankenganges theoretisch ausbeuten. Wenn plausibel ist, dass die 
lebendige, ernsthafte Vorstellung von wundersamen Verwandlungen in das Leben 
des einzelnen eingreifen und es z.B. vertiefen kann, dann öffnet sich dadurch der 
Weg hin zu einem substantiellen Verständnis von Philosophie. Diesem Verständnis 
zufolge ist Philosophie der Versuch, mithilfe unvoreingenommener Gedanken das 
eigene Leben umzukrempeln. Im Kontext des so verstandenen philosophischen 
Projekts, behaupte ich, haben auch die verrücktesten philosophischen Phantasien 
ihren guten Sinn. Was das genau heißen soll,  werde ich am Beispiel der Skepsis 
hinsichtlich der Gleichförmigkeit der Natur ausbuchstabieren. 
I. Worum geht der Streit? 
Beginnen wir die Erörterung, indem wir einem prominenten Gegner der 
unmittelbaren Verständlichkeit phantastischer Szenarios das Wort erteilen. In einem 
Aufsatz zum Problem des Skeptizismus sagt Hilary Putnam: 
[...] we all "understand" the sentence "At the stroke of midnight, the coach 
turned into a pumpkin", in the sense of being able to enjoy Cinderella. But it 
does not follow that we should understand what was being said if – without 
providing any relevant context to indicate what he or she is doing – someone, 
obviously not engaged in telling a fairy tale, and with apparent seriousness, 
said "It has really happened that a coach turned into a pumpkin". [...] (And it 
would not be enough for the speaker to add: "I mean you to take this as a 
philosophical assertion".) 
[...] we would be [...] confused if someone appeared to claim in all seriousness 
that a coach has turned into a pumpkin. Are the atoms of the coach supposed to 
have rearranged themselves? But the coach doesn't consist of the same 
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elements as a pumpkin. And the mass of the coach is much greater than the 
mass of a pumpkin. There are, of course, possible occasions of use on which 
we could understand the claim. (E.g., the "coach" was a "prop", made to be 
used in puppet-shows, and it is part of its clever construction that it can "turn 
into a pumpkin" – that is, a pumpkin "prop".) But just saying "I mean it really 
happened", or "I am speaking in the context of philosophy" does nothing to 
make the alleged claim "rationally meaningful". [...] The point is not that we 
could not find an occasion of use for the expression "some coaches really do 
turn into pumpkins", but rather that here and now we cannot understand what
those words are to be taken as asserting. ([S]:246/7; Putnams 
Hervorhebungen).
Im Gegensatz zu Putnam wünsche ich zu behaupten, dass wir – hier und jetzt – ganz 
genau verstehen, was jemand meint, wenn er plötzlich allen Ernstes sagt: 
(1) Die und die Kutsche verwandelte sich wirklich in einen Kürbis. 
Meiner Ansicht nach werden wir dem Sprecher zuallererst mit gesundem Unglauben 
begegnen – und nicht etwa mit Unverständnis. Wir werden dem Sprecher nicht 
glauben, dass es wirklich eine Kutsche war, die sich da in einen Kürbis verwandelte; 
oder wir werden nicht glauben, dass es ein echter Kürbis ist, der aus der fraglichen 
Kutsche hervorgegangen ist. Wir werden z.B. nicht glauben, dass der Sprecher in der 
Kutsche hat herumfahren können, oder dass der angebliche Kürbis essbar ist, oder 
dass zunächst die Kutsche da war und kein Kürbis und dann plötzlich der Kürbis und 
keine Kutsche. 
All diese Zweifel an der Glaubwürdigkeit des Sprechers kämen gar nicht erst auf, 
wenn wir seinen Satz nicht von Anbeginn verstanden hätten. Gewiss, es mag sich 
herausstellen, dass wir den Sprecher missverstanden haben, weil er nämlich in 
Wirklichkeit doch einen Scherz machen, ein Märchen erzählen oder die deutsche 
Aussprache üben wollte. Ebensogut könnte es angebracht sein, die Affaire nach ein 
paar Sprachtests dadurch zu bereinigen, dass wir postulieren, der Sprecher verstehe 
unter 'Kutschen' Raupen und unter 'Kürbissen' Schmetterlinge. 
Wir sind also nicht unfehlbar, wenn wir irgendwelche isolierten, deutsch klingenden 
Sätze merkwürdigen Gehalts interpretieren. Aber das habe ich auch nicht behauptet. 
Ich habe nur behauptet, dass sich uns beim unmittelbaren Hören des Satzes: 
(1) Die und die Kutsche verwandelte sich wirklich in einen Kürbis, 
eine ganz bestimmte Interpretation aufdrängt (die sich dann, wie gesagt, durch 
zusätzliche Information über den Kontext als vorschnell erweisen kann). 
So weit steht Behauptung gegen Behauptung. Zur Stärkung meiner Position genügt 
es nicht darauf zu verweisen, dass mir in einer kleinen Blitzumfrage die Mehrheit der 
Nichtphilosophen recht gegeben und behauptet hat, den Satz zu verstehen.4 Die 
Meinungsverschiedenheit zwischen Putnam und mir beruht nicht auf 
widersprechenden Prognosen darüber, wie die Mehrheit kompetenter Sprecher auf 
Sätze des Kalibers (1) reagiert.5 Vielmehr geht es darum, wie wir uns zu Sätzen des 
Kalibers (1) stellen wollen und sollten. Daher müssen wir uns nun den ernsten und 
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gewichtigen Gründen zuwenden, die Putnam in der zitierten Passage für die (aus 
demoskopischer Sicht) Minderheiten-Meinung vorgebracht hat. 
Beginnen wir mit einem Argument, von dem ich nicht ganz sicher bin, wie ernst es 
von Putnam wirklich gemeint ist: Putnams Verweis auf die unterschiedliche Masse 
und die unterschiedliche atomare Zusammensetzung von Kutsche und Kürbis. 
Gewiss, der Lehrsatz von der Erhaltung der Materie verbietet die Verwandlung einer 
Kutsche in einen Kürbis. Und zugegebenermaßen ist dieser Lehrsatz tief im Grund 
all unserer Überzeugungen verankert; wir werden den Satz nicht so ohne weiteres 
aufzugeben bereit sein. Daher werden wir, genau wie ich sage, dem Sprecher die 
Behauptung (1) nicht aufs Wort glauben. Aber wieso sollte unser vergleichsweise 
unerschütterlicher Glaube an die Erhaltung der Materie Äußerungen wie (1) 
unverständlich machen?  
Hierauf mag man erwidern, der Lehrsatz von der Erhaltung der Materie sei 
konstitutiv für unseren Begriff vom materiellen Gegenstand; im Rahmen unseres 
Begriffsschemas könnten wir dem Lehrsatz also gar nicht widersprechen; und da die 
Rede von Kutschen und Kürbissen nur innerhalb dieses Begriffsschemas Sinn habe, 
müsse die angebliche Verwandlung von Kutschen in Kürbisse unbegreiflich und 
unbeschreibbar sein. 
Zwar bin ich nicht sicher, ob Putnam ein solches Argument vorbringen würde: es 
scheint nicht recht zu seinen anderswo geäußerten Ansichten zu passen.6 Aber 
jedenfalls bin ich der Ansicht, dass Putnam ein solches Argument besser nicht 
vorbringen sollte: denn das Argument überzeugt nicht. 
Erstens ist der Lehrsatz von der Erhaltung der Materie auch innerhalb unseres 
gegenwärtigen Begriffsschemas nicht sakrosankt; er ist sogar leider falsch. (Es wäre 
besser, er wäre wahr: dann gäbe es keine Atombomben). Man sollte das Argument 
nicht dadurch zu retten versuchen, dass man sich auf die raffinierteren 
Erhaltungssätze zurückzieht, die nach Einsteins bahnbrechender Formulierung der 
Äquivalenz von Energie und Materie übriggeblieben sind. Denn wieso sollten diese
Sätze sakrosankt sein?7
Zweitens wäre es überzogen, von allen kompetenten Sprechern zu verlangen, dass 
sich ihre Rede von alltäglichen Gegenständen wie Kutschen und Kürbissen nach 
irgendwelchen tiefliegenden wissenschaftlichen Lehrsätzen zu richten habe. Im 
Lichte der linguistischen Arbeitsteilung muss ich zwar zugeben, dass 
wissenschaftliche Expertinnen das letzte Wort über die Referenzobjekte 
(Bezugsgegenstände) selbst so alltäglicher Wörter wie 'Wasser', 'Tiger' und 'Kürbis' 
haben. Aber hier geht es nicht um Referenz, sondern um Verständnis. Laut Putnam 
genügt zum Verständnis die Kenntnis von Stereotypen.8 Und ich behaupte, dass im 
Stereotyp des Wortes 'Kürbis' keine wissenschaftlichen Erhaltungssätze vorkommen. 
Andernfalls müsste das rasante Wachstum von Kürbissen im Spätsommer weit mehr 
Aufmerksamkeit erregen. 
Drittens schließlich widerspricht die Verwandlung der Kutsche in einen Kürbis gar 
nicht dem Materieerhaltungssatz (bzw. dessen Nachfolger seit Einsteins E = m c2).
Wenn wir von Verwandlungen reden, dann müssen wir nicht alle Abfallprodukte des 
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fraglichen Prozesses erwähnen. Wir haben z.B. keine Einwände gegen Behauptungen 
wie:
(2) Das Feuer verwandelte Troia in Schutt und Asche. 
Es wäre pedantisch, auf der Unverträglichkeit dieser Behauptung mit dem 
Materieerhaltungssatz herumzureiten und die Geschichtsschreiberin zu der folgenden 
Behauptung zu zwingen: 
(3) Das Feuer verwandelte Troia in Schutt, Asche und Rauch.
Und also sollten wir uns auch nicht darüber beklagen, dass unser ursprünglicher 
Sprecher nur die Behauptung (1) vorgebracht und den bei der Verwandlung 
entstandenen Qualm unerwähnt gelassen hat. Nun mag man zwar zugeben, dass die 
Behauptung (1) durch Berücksichtigung von Qualm mit dem Erhaltungssatz der 
Masse verträglich sei, aber immer noch darauf beharren, dass der Kürbis aus anderen
Atomen besteht, als in der Kutsche vorkommen: Durch eine chemische Reaktion 
kann sich die Kutsche also nicht in einen Kürbis verwandeln. Fein beobachtet; aber 
das ist natürlich nicht von Belang. Z.B. könnte ein gigantischer Zufall eine geeignete 
Zahl der Kutschen-Elektronen, -Protonen und -Neutronen kürbisartig rearrangiert 
und die überflüssigen Kutschenteile in Form von Qualm entweichen lassen haben. 
Kurz und gut, das Arsenal der Wissenschaften sollte besser nicht gegen die 
Verständlichkeit von Sätzen wie (1) ins Feld geführt werden. Putnam hat aber einen 
viel tiefsinnigeren – philosophischen – Pfeil im Köcher. Und während ich mir nicht 
sicher bin, ob ich diesen philosophischen Pfeil wirklich richtig erfasst habe, hoffe 
ich, dass sich die Angelegenheit durch die Erörterung meiner – notgedrungen: 
provisorischen – Einwände aufhellen möge. 
Beginnen wir mit der Beobachtung, dass sich Putnam nicht schlechthin gegen die 
Verständlichkeit eines Satzes wie: 
(1) Die und die Kutsche verwandelte sich wirklich in einen Kürbis, 
ausspricht. Er sagt ausdrücklich, dass man sehr wohl Kontexte ersinnen kann, in 
denen der Satz verständlich ist.9 Ob und wie ein Satz korrekterweise zu verstehen ist, 
hängt laut Putnam nie allein vom fraglichen Satz ab (genauer: nie von seiner 
syntaktischen Struktur und von den Bedeutungen seiner Teilausdrücke), sondern 
immer auch vom Kontext, in dem er benutzt wird. Diese These ist radikaler, als sie 
auf den ersten Blick klingen mag. Sie fordert uns nicht allein auf, beim Interpretieren 
irgendwelche indexikalischen Ausdrücke wie 'ich', 'hier' und 'heute' durch 
Betrachtung des Kontexts zu berücksichtigen. Die These sagt nämlich nicht, dass wir 
dem Kontext bloß ein paar Informationen über Urheber, Zeitpunkt und Ort einer 
sprachlichen Äußerung zu entnehmen brauchen, um dann den Sinn der 
Gesamtaussage schrittweise aus den bereits feststehenden Bedeutungen ihrer 
(indexikalischen und nichtindexikalischen) Teilausdrücke zusammenzusetzen.10
Vielmehr dreht Putnams These die Priorität beim Interpretieren um. Erst dadurch, 
dass wir den ganzen Satz in seinem Kontext verstehen, bekommen die Teilausdrücke 
ihren Sinn. Anders gewendet: Wir legen uns die logische Form des Satzes und den 
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Sinn seiner Teilausdrücke so zurecht, dass der Satz im gegebenen Kontext 
verständlich wird.11 Da der Kontext hierbei in ganz unterschiedlicher Weise relevant 
werden kann (weil es nicht nur auf Zeit und Ort, sondern z.B. auch auf die Zwecke 
des Sprechers ankommt), lässt sich die richtige Interpretation nicht durch einen 
Algorithmus erzeugen; vielmehr muss der Menschenverstand des Interpreten 
mitspielen. 
Ein Beispiel von Putnam mag den Punkt verdeutlichen. Der Satz: 
(4) Es ist viel Kaffee auf dem Tisch, 
verlangt je nach Kontext ganz unterschiedliche Interpretationen.12 Nachmittags auf 
einem Symposium redet der Satz vermutlich von erfreulich vielen gefüllten 
Kaffeetassen. (Oder von Kannen?) Im Kaffeeladen dürfte der Satz stattdessen von 
Kaffeepaketen handeln. Nach der Explosion der Kaffeemühle hingegen rechnen wir 
eher mit einer Information über Kaffeebohnen oder Kaffeepulver (je nach Zeitpunkt 
der Explosion). 
An diesem Beispiel sieht man es deutlich: Ohne Angabe des Kontexts steht 
überhaupt nicht fest, was der Satz besagt. Und das liegt nicht etwa daran, dass der 
Satz indexikalische Ausdrücke enthielte, oder daran, dass das Wort 'Kaffee' 
mehrdeutig wäre. Sondern es scheint daran zu liegen, dass ganz allgemein einem 
Satz erst durch seinen tatsächlichen Gebrauch im gegebenen Kontext ein definiter 
Sinn zukommt.13
Ich kann diese sprachphilosophische These hier nicht diskutieren.14 Natürlich lässt 
sie sich nicht durch Angabe einiger kleiner Beispiele stützen. Dafür steht zu viel auf 
dem Spiel: Wenn die These wahr ist, dann können wir z.B. nicht mehr gut von der 
wörtlichen Bedeutung von Sätzen reden. Denn die wörtliche Bedeutung müsste dem 
Satz ganz unabhängig von allen Kontexten zukommen: Und genau das verträgt sich 
nicht mit der sprachphilosophischen These, um die es uns hier zu tun ist.15
Statt die Glaubwürdigkeit der besagten These auszuwerten, möchte ich lieber 
erörtern, wie sich ihre Wahrheit auf unser Ausgangsproblem auswirken würde: auf 
die Verständlichkeit phantastischer Szenarios. Ich beabsichtige zu zeigen, dass man 
die These akzeptieren kann, ohne in der Philosophie auf die liebgewordene 
Gewohnheit verzichten zu müssen, sich aus heiterem Himmel irgendwelchen 
extremen Gedankenspielen hinzugeben. 
Konzentrieren wir uns zunächst auf die bislang beliebig vage gebliebene Rede von 
Kontexten. Ich möchte zur Vereinfachung der Debatte ein bisschen Terminologie 
einführen. Die Information über einen Kontext heiße definitiv für einen gegebenen 
Satz einer Sprache, wenn sie einen kompetenten Sprecher der Sprache in die Lage 
versetzt, mithilfe seines Menschenverstandes den Satz so zu verstehen, wie er von 
einem kompetenten Sprecher der Sprache in einem Kontext gemeint ist, auf den die 
fragliche Information zutrifft.16
Definitiv in diesem Sinn ist beispielsweise für den Kaffee-Satz (4) die Information, 
dass kurz vor der Äußerung des Satzes auf dem einzigen Tisch in der Nähe des 
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Sprechers eine Kaffeemühle explodiert ist. Ein und dasselbe Verständnis ein und 
desselben Satzes kann natürlich durch ganz verschiedene definitive 
Kontextinformationen erzeugt werden. Soeben hatten wir eine definitive Information 
über die explosive Vorgeschichte der Äußerung des Satzes (4). Eine Information 
über die verbale Umgebung des Satzes hätte es genauso getan. Z.B. führt die 
folgende definitive Kontextinformation zu genau derselben Interpretation unseres 
Satzes:
(5) Der Sprecher hat unmittelbar nach der Äußerung von (4) gesagt: "Aber mit 
dem nächsten Windhauch wird der Tisch wieder frei sein". 
Die Lehre aus der Definitivität von (5) lautet: Wir können einen isoliert 
mehrdeutigen Satz oft schon dann richtig verstehen, wenn wir die ihn umgebenden 
Sätze kennen, also seinen verbalen Kontext. 
Wir wollen sehen, ob wir uns diese Beobachtung für unser Ausgangsproblem 
zunutze machen können. Wir wollen also für einen Moment der Vermutung 
nachgehen, dass uns Sätze wie: 
(1) Die und die Kutsche verwandelte sich wirklich in einen Kürbis, 
möglicherweise nur solange verwirrend und unverständlich vorkommen, wie ihnen 
das nötige verbale Umfeld fehlt. Sind solche Sätze einfach zu kurz, um für sich allein 
verständlich zu sein? Um diese Vermutung zu überprüfen, möchte ich hier einen 
längeren Auszug aus meiner Autobiographie abdrucken: 
Es war ein lichter Nachmittag im Frühsommer 1996. Ich sass im 
Studierzimmer und versuchte, mir neue Gettier-Fälle auszudenken, als aus dem 
Garten ihr überraschtes Gelächter meine philosophische Ruhe störte. Dann 
hörte ich sie meinen Namen rufen, und während ich mich noch fragte, ob ich 
besser so tun solle, als gäbe es mich nicht, stand sie schon vor mir und 
verlangte: "Komm mit. Die Gartenstühle verwandeln sich in Kürbisse." – "Was 
soll das", erwiderte ich, "erstens arbeite ich und zweitens ist das 
ausgeschlossen. Der Lehrsatz von der Erhaltung der Materie sagt ..." Sie war 
wütend: "Deine blöden Theorien werden dich eines Tages noch davon 
abhalten, den Weltuntergang mitzuerleben". Um keinen Krach zu riskieren, 
gab ich nach und folgte ihr auf die Terrasse. Fünf gigantische Kürbisse 
gruppierten sich um das Tischchen mit dem benutzten Teegeschirr. Sie schien 
enttäuscht: "Du hast es verpasst! Aber selbst schuld. Wärst du sofort 
mitgekommen, hättest du mit eigenen Augen gesehen. – Es war magisch!" Ich 
fand, sie trieb es zu weit. Die Kürbisse waren echt; ein bisschen überreif sogar. 
Wo hatte sie die um diese Jahreszeit aufgetrieben. Und überhaupt, wo waren 
die Gartenstühle versteckt? – Sie hatte andere Sorgen: "Das glauben mir meine 
Eltern niemals, wenn sie aus Prag zurückkommen. Meinst du, wir werden 
genau gleiche Stühle kaufen können? Andererseits ist es nicht wirklich unsere 
Schuld. Das hätte ihnen genauso passieren können. Ich war immer gegen 
Teakholz-Stühle ..." Noch während sie sprach, fiel die erste Tasse vom 
Teetisch und zerbrach. Die Tischplatte hatte sich leicht gewölbt und bog sich 
mehr und mehr. Das restliche Geschirr rutschte bedrohlich nah an den 
Abgrund, konnte aber rechtzeitig gesichert werden. Die Beine des Teetisches 
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waren nicht mehr auszumachen, weil die Tischkanten inzwischen den Boden 
berührten. Allerlei Ecken glätteten sich, das für Kürbisse so typische 
Streifenmuster trat immer deutlicher hervor, und schliesslich war der Kürbis 
perfekt. Vom Teetisch keine Spur. 
Sie klatschte in die Hände und hopste vor Begeisterung herum wie ein kleines 
Kind. Scheppernder Lärm aus dem Haus. Wir rannten nach drinnen und fanden 
anstelle des Küchentisches einen Kürbis in einem Meer von Geschirrscherben. 
Jetzt erst erkannten wir den Ernst der Lage und retteten, was zu retten war. Im 
ganzen Haus räumten wir Tische und Stühle frei. Sicherheitshalber entleerten 
wir auch sämtliche Regale und Schränke. Dies erwies sich als übertrieben. 
Zwar hatten sich eine Stunde später alle Sitzmöbel und Tische in Kürbisse 
verwandelt. Aber Regale und Schränke waren von dieser umstürzenden 
Entwicklung nicht betroffen. Wir räumten sie wieder ein. Dann fegten wir die 
Scherben zusammen, rollten insgesamt neunundzwanzig Kürbisse nach 
draussen und beschlossen den Abend mit einem improvisierten Picknick auf 
dem Küchenfussboden: eine nette Gewohnheit, die wir wochenlang 
beibehielten. Am folgenden Tag begannen wir, die Kürbisse einzuwecken. 
Diese (übrigens: wahrheitsgetreue) Erzählung ist ausführlich genug, um deutlich zu 
machen, von welcher Art Stühlen, Tischen und Kürbissen die Rede ist: nämlich nicht 
etwa von Requisiten-Möbeln fürs Theater, von Pseudo- oder Dosenkürbissen, 
sondern von richtigen Stühlen und Tischen und von ausgewachsenen Kürbisfrüchten. 
Trotzdem, fürchte ich, wird meine Erzählung im Leser eine gewisse Verwirrung 
auslösen. Zunächst klingt sie wie ein plausibles Stück Autobiographie – bis zur 
Metamorphose des Teetischs, durch die sich der autobiographische Anschein 
schlagartig auflöst. Der Leser wird sich im Stich gelassen fühlen, da er keinen 
Aufschluss darüber erhält, wozu der Textausschnitt gut ist. Da er ihm im 
übergreifenden Kontext eines philosophischen Aufsatzes begegnet, wird er 
vermutlich die ganze Angelegenheit als missratenen philosophischen Scherz abtun. 
Dadurch erledigt sich zwar die Frage nach der Verständlichkeit meiner Erzählung 
(sie ist eben nur ein schlechter Scherz über Kürbisse). Aber im selben Atemzug 
verliert meine Erzählung den Anspruch auf Wahrheit; und wir hatten wissen wollen, 
ob wir ernstgemeinte Berichte von wundersamen Verwandlungen verstehen. (Dass 
wir Scherze oder Märchen über wundersame Verwandlungen verstehen, war von 
Putnam nicht bestritten worden). 
Nun habe ich die Erzählung aber als Auszug aus meiner Autobiographie 
angekündigt; und ich habe am Ende ausdrücklich hinzugefügt, dass die Erzählung 
"übrigens wahr" sei. Ändert das irgendwas an der Richtigkeit von Putnams 
Diagnose? Nein. Zwar ist durch diese alethische Einklammerung die Information 
über den Kontext verstärkt worden. Aber der Leser bekommt dadurch nur eine 
weitere Information über den verbalen Kontext der Erzählung. (Zusätzlich zum oben 
im Text eingerückten Bericht sind nun der letzte Satz vor dem eingerückten Text und 
der erste Satz nach dem eingerückten Text zum Kontext hinzuzuzählen). Wer schon 
die Erzählung für einen schlechten Scherz hält, wird den Zusatz, sie sei aber wahr, 
umso abgeschmackter finden. Und damit scheine ich in einer fatalen Lage zu 
stecken. Was ich auch hinzufüge, um meine Glaubwürdigkeit und Verständlichkeit 
unter Beweis zu stellen, wird automatisch durch die Unglaubwürdigkeit und 
Unverständlichkeit des angeblichen Kürbiswunders ausgelöscht. Mithilfe von 
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Worten allein komme ich offenbar nicht vom Fleck. Keine denkbare Information 
über den verbalen Kontext des Satzes: 
(6) Der Teetisch verwandelte sich in einen Kürbis, 
scheint das von mir gewünschte Verständnis zu erzwingen.17 Nun ist Information 
über den verbalen Kontext nur eine Art von Kontextinformation. Könnten meine 
Leser vielleicht durch Information über den nicht-verbalen Kontext dazu gebracht 
werden, meine Erzählung so zu verstehen, wie ich möchte? (Nämlich als 
wahrheitsgetreuen Bericht einer zugegeben erstaunlichen Begebenheit). 
Nehmen wir einmal an, die Leser wüssten, dass ich es ernstmeine. Diese Information 
ist – in einem weiten, aber meiner Ansicht nach zulässigen Sinn von "Kontext" – 
eine Information über den Kontext meiner Erzählung. Es ist eine Information über 
meine tatsächlichen, ernsthaft autobiographischen Intentionen beim Erzählen. (Und 
nicht etwa bloß eine Information darüber, dass ich gesagt habe, meine Erzählung sei 
ernstgemeint und wahr). Es gibt tausend plausible Wege, auf denen man zu dieser 
Kontextinformation gelangt sein mag. Meine Freunde könnten ihre Hand für mich 
ins Feuer gelegt haben; es könnte durchgesickert sein, wie empfindlich ich mich 
getroffen fühle, dass man mir mein Erlebnis mit den Kürbissen nicht abnimmt; alle 
Versuche wohlmeinender Kritiker, mich in die Psychiatrie einweisen zu lassen, 
könnten an meiner nachweislichen geistigen Gesundheit gescheitert sein; usw. 
Was dann? Wenn feststeht, dass ich meine Erzählung ernstmeine und für wahr halte, 
dann werden mir die Leser zwar immer noch nicht glauben. (Abgesehen, hoffentlich, 
von denen, die mir nahestehen?) Aber, so behaupte ich, sie scheinen zu verstehen, 
wie ich den Satz: 
(6) Der Teetisch verwandelte sich in einen Kürbis, 
meine. Zusammen mit der ausgiebigen Information über den (oben abgedruckten) 
verbalen Erzählkontext des Satzes scheint also die Kontextinformation über meine 
ernsthaften Intentionen wirklich für den Satz (6) definit zu sein: Sie ermöglicht es 
einem Interpreten, den Satz so zu verstehen, wie ich ihn im Rahmen meiner 
Erzählung gemeint habe. Der Interpret weiß, was der Fall gewesen sein muss, damit 
ich mit dem Satz recht habe. 
Dies Resultat könnte immer noch mit der eingangs zitierten Passage aus Putnams 
Aufsatz in Einklang stehen. Erstens hat Putnam nicht bestritten, dass wir uns 
Kontexte für Sätze wie (1) oder (6) ausmalen können, in denen wir diese Sätze 
verstehen. Die soeben gefundene definitive Kontextinformation könnte einen der 
Kontexte beschreiben, an die Putnam gedacht hat.18 Und zweitens scheint das 
erzielte Verständnis meiner Leser kein wirkliches Verständnis zu sein, im 
emphatischen Sinn von Verständnis. Da ich den ersten Punkt aufgrund der 
Textevidenz nicht entscheiden kann (und besser die Reaktion des Autors abwarte), 
will ich mich sogleich dem zweiten Punkt zuwenden; er führt in interessante 
philosophische Untiefen. 
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Warum genügt es mir nicht, wenn sich die Leser von den ernsthaften Intentionen 
meiner Erzählung haben überzeugen lassen und daher in gewissem Sinne verstehen, 
was ich beobachtet zu haben behaupte? Ich erwähnte es schon: Selbst wenn mich die 
Leser in diesem Sinn verstehen, werden sie mir immer noch nicht glauben. Und 
solange sie nicht einmal in Betracht ziehen, mir zu glauben, werde ich mich 
unverstanden fühlen. 
Nun wäre es sicher überzogen, den Verständnisbegriff so zu verschärfen, dass ein 
Interpret einen Sprecher nur dann versteht, wenn er ihm glaubt. Aber so weit möchte 
ich auch nicht gehen. Stattdessen möchte ich nur verlangen, dass der Interpret für 
möglich hält, was der Sprecher (wenn er ernsthafte Absichten hat) behauptet: Er 
muss sozusagen offen für die Behauptung des Sprechers sein.19 Andernfalls versteht 
der Interpret den Sprecher nicht in dem Sinne von Verständnis, um den es uns von 
nun an zu tun sein soll.20
Und ich fürchte, es ist mir bislang nicht gelungen, in meinen Lesern diese Art von 
vertieftem Verständnis für die Kürbisgeschichte zu erwecken. Denn selbst wenn sie 
mir meine ernsthaften Absichten beim Erzählen der Geschichte abnehmen, werden 
sie die Erzählung noch lange nicht ernst nehmen. Sie werden mir entgegenhalten, ich 
sei ein unzuverlässiger Beobachter, allzu leichtgläubig – und hätte vermutlich das 
Mobiliar vor seiner Verwandlung nicht genau genug untersucht. Denn schließlich 
müsse sich doch hinter der ganzen Affaire irgendein genialer Zaubertrick verbergen. 
Ehrlich gesagt, finde ich diese Anwürfe ein wenig dogmatisch. Gewiss, ich will nicht 
bestreiten, dass ich im vergangenen Sommer einem genialen Zaubertrick zum Opfer 
gefallen sein könnte. (Ebensogut könnte es sein, dass ich die ganze Geschichte nur 
geträumt oder halluziniert habe, oder dass ich unter Drogen stand). Und vielleicht ist 
es sogar recht wahrscheinlich, dass sich das Kürbiswunder am Ende auf die eine oder 
andere Weise wissenschaftlich wegerklären lässt. Aber: ist es sicher? Und was tun 
wir, wenn wir keine überzeugende Erklärung finden? Müssen wir dann sagen, dass 
wir das Kürbiswunder zwar nicht wissenschaftlich wegzuerklären imstande ist, dass 
es aber trotz allem nicht stattgefunden haben kann? Weil nämlich nicht sein kann, 
was nicht sein darf? 
Ich meine, wir sollten an dieser Stelle ein bisschen mehr Offenheit wagen. Wir 
werden nicht gleich im irrationalen Chaos versinken, bloß weil wir zugeben, dass es 
bei aller Unwahrscheinlichkeit gut möglich ist, dass sich ein Teetisch oder ein Sessel 
plötzlich in einen Kürbis verwandelt.21
Bevor ich – im nächsten Abschnitt dieses Aufsatzes – Propaganda für die praktischen 
Vorzüge eines solchen Zugeständnisses machen werde, möchte ich kurz resümieren, 
worin seine theoretischen Implikationen bestehen. Wenn wir zugeben, dass 
wundersame Verwandlungen nicht völlig ausgeschlossen sind, dann ist die 
zusätzliche Bedingung erfüllt, die wir für Verständnis (im emphatischen Sinn) 
verlangt haben. Wer es immerhin für möglich hält, dass sich Möbel in Kürbisse 
verwandeln, der begegnet dem Bericht aus meiner Autobiographie mit allem 
Verständnis, das ich mir wünschen kann. Gewiss, er glaubt mir nicht. Aber er kommt 
mir so weit entgegen, dass ich mich ernstgenommen, also wirklich verstanden 
fühle.22
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II. Wirkungen einer Meditationsübung 
Die Haltung, die ich empfehlen möchte, ist nicht völlig verrückt. Sie ist höchstens 
leicht verrückt – und zwar gemessen an den dogmatischen Denkschablonen, an die 
wir uns gewöhnt haben. Sagen wir also besser: sie ist ungewöhnlich. Wie 
ungewöhnlich ist die Haltung, für die ich plädiere? Ich habe es nicht darauf 
abgesehen, nur unsere Redeweise zu verändern, so dass wir von nun an 
irgendwelchen Wunderberichten nicht länger mit dem flinken Verdikt: Unmöglich!
begegnen, sondern stattdessen zögernd sagen: Möglich ist es wohl, aber sehr, sehr 
unwahrscheinlich, nicht wahr? Wenn dies kein Lippenbekenntnis sein, sondern eine 
substantielle Änderung unserer Haltung ausdrücken soll, dann muss damit eine 
Änderung im Leben einhergehen. 
Was das heißen kann, möchte ich nun konkretisieren. Vertiefen wir uns dafür in eine 
kleine Meditationsübung. Jeder Leser ist aufgefordert, sich ein bislang beruhigend 
konstantes Objekt aus der näheren Umgebung herauszugreifen: z.B. den Sessel, auf 
dem er sitzt. Wir wollen einmal nur so zur Probe zugeben, dass es möglich ist, dass 
sich dieser Sessel nach und nach in einen Kürbis verwandelt. Man stelle sich ganz 
genau vor, was dabei passieren müsste. Das Lederpolster wechselt allmählich seine 
Farbe und fühlt sich immer härter an; Rücken- und Armlehnen bilden sich zurück; 
die Sitzfläche senkt sich und wird unbequemer, bis der Balanceakt nicht länger 
gelingt und man besser vom Kürbis steigt, um nicht am Ende herunterzurutschen... 
Hartgesottenen Szientisten dürfte die Meditation schwerfallen; Kinder haben es 
leichter. Die Übung eignet sich zur Wiederholung. Jeder von uns hat das Potential, in 
ihr eine gewisse Meisterschaft zu erlangen. Wer die Übung gut beherrscht, wird eine 
erstaunliche Beobachtung machen. Unser Blick für den Sessel hat sich verändert. 
Gewiss, der Sessel sieht immer noch genauso aus wie vor der Meditation. (Falls er 
sich nicht ausgerechnet jetzt in einen Kürbis verwandelt hat!) Aber er scheint nicht 
länger das dumpfe Objekt zu sein, das keinerlei eigene Beachtung verdient. Vielmehr 
schlummert in ihm ein wildes Potential, das jederzeit losbrechen kann...23 Einerseits 
würde es uns jetzt weniger überraschen, wenn er sich wirklich vor unseren Augen in 
einen Kürbis verwandelte; andererseits ist es überraschend, dass er einstweilen 
stillhält. Unsere Maßstäbe fürs Überraschende haben sich gewissermaßen 
umgedreht: Die Normalität überrascht, und das Außergewöhnliche trifft uns nicht 
unvorbereitet.
Meiner Ansicht nach sollten wir beide Wirkungen der Meditationsübung 
willkommen heißen. Betrachten wir die beiden Wirkungen nacheinander. Dass es 
uns gut tut, von Zeit zu Zeit über das Normale überrascht zu sein, liegt auf der Hand. 
Üblicherweise (d.h. ohne unser meditatives Training) fällt uns das Normale nicht 
weiter auf; wir übersehen es und schenken ihm keine weitere Beachtung. Nun wird 
aber unser gesamtes Leben an allen Ecken und Enden durch Normalität geprägt. 
Wenn wir all dem keine Beachtung schenken, gerät uns das Leben selbst aus dem 
Blick. Wir leben neben uns her oder vor uns hin – und bemerken es gar nicht! Wenn 
wir uns dagegen sogar vom Normalen überraschen lassen können, wird die Welt 
bunter. Wir werden die kindliche Freude über den ersten Schmetterling 
zurückgewinnen – und allerdings das unmittelbare Entsetzen über die Grausamkeit in 
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der Welt (an die wir uns längst gewöhnt hatten, so als könne sie uns gleichgültig 
sein).
Ich möchte den Punkt, um den es mir hier geht, durch ein trauriges und durch ein 
lustiges Beispiel verdeutlichen. Zuerst das traurige Beispiel: Schuberts Nachbarn. 
Als Schubert im Stockwerk über dieser Familie einzog, freuten sich zuerst alle über 
die starke Musik, die neuerdings durchs Haus tönte, wenn Schubert sich seine 
Kompositionen am Klavier vorspielte. (Vor Erfindung von Grammophon und Radio 
war Musik Mangelware). Nach einer Weile ging ihnen der permanente Klavierlärm 
auf die Nerven. Das gab sich. Nach einer weiteren Weile nämlich haben sie 
Schuberts Musik überhaupt nicht mehr wahrgenommen!24 (Was gäbe der 
Musikliebhaber von heute darum, direkt unter Schuberts Klavierzimmer wohnen zu 
dürfen. Andererseits berichten Gegenwartskomponisten von gespannten 
Beziehungen zu ihren Nachbarn. Liegt das etwa daran, dass deren Musik schlechter 
ist als Schuberts? Oder liegt es daran, dass uns das Außergewöhnliche nicht reicht 
und wir das Unmögliche wollen: Wenn schon Klavierlärm, dann wenigstens 
eigenhändig von verstorbenen Meistern?) 
Das lustige Beispiel verdanken wir einem Bären von geringem Verstand, der ganz 
genau so lebt, wie es gut und richtig ist. Eines schönen Tages kam ihm der Verdacht, 
dass in seinem Honigtopf anstelle von Honig (seinem Lieblingsimbiss) ein genau 
gleich aussehender ekliger französischer Weichkäse stecken könnte. Dieser 
beunruhigende Gedanke ließ sich nur kulinarisch ausräumen: Winnie-the-Pooh aß 
den ganzen Honig auf, schleckte sich die Pfoten und freute sich, dass wirklich Honig 
in dem Topf gewesen war. Ich wette, ihm hat der Honig doppelt gut geschmeckt. Er 
hat sich vom Normalen überraschen lassen – genau, wie ich empfehle. 
Von erwachsener Seite höre ich den erbosten Einwand, meine Empfehlung könne 
nicht ernstgemeint sein. Sie sei verantwortungslos und unpraktikabel; Teddybären, 
Kinder und Luxusphilosophen könnten es sich vielleicht erlauben, sich immer wieder 
vom Erwartbaren überraschen zu lassen; wer dagegen mit beiden Beinen im Leben 
stehe, müsse rationale Erwartungen bilden und dann entschlossen handeln. – Aha.
Ich fürchte, dem möchte ich nicht ganz zustimmen. Zuerst zur Klarstellung eine 
Information über den Kontext meiner Empfehlung. Dies ist ein ernsthafter 
philosophischer Aufsatz, der die Frage behandelt: Worauf kommt es im Leben an? 
Ich scherze nicht. (Ich weiß, solche Informationen garantieren nicht, dass man mir 
das abnimmt. Genausowenig hilft es, wenn ich hinzufüge: Glaubt mir, ich meine es 
ernst. – Aber ich meine es ernst.)
Zweitens kann ich in diesem Fall meine Glaubwürdigkeit vielleicht dadurch erhöhen, 
dass ich meine Empfehlung ein wenig relativiere. Natürlich können wir nicht 
andauernd alles Erwartbare und Normale überraschend finden und mit allem 
Unerwartbaren rechnen. Wir können unsere Maßstäbe fürs Überraschende nicht 
vollständig auf den Kopf stellen. Das empfehle ich auch nicht. Ich empfehle eine 
tendenzielle Änderung. Meiner Ansicht rechnen wir zu sehr mit dem Normalen und 
zuwenig mit dem Außergewöhnlichen. Und gegen diesen unseligen Trend hilft die 
Meditationsübung, deren Vorzüge ich anpreise. Und wenn die erwachsenen Praktiker 
(Politiker und Industriekapitäne, nehme ich an) darauf beharren, dass sie sich selbst 
eine solche Trendverschiebung nicht erlauben können, dann – drittens – 
Wundersame Verwandlungen 
13
widerspreche ich heftig. Mir scheint, es ginge in der Welt besser zu, wenn die 
Industriekapitäne und Politiker ihre Maßstäbe fürs Normale, für Sachzwänge und für 
das Machbare ab und an kopfstehen ließen. (Ich will es nicht verhehlen, mein 
Vorschlag ist radikal). Aber da ich hier keine politische Debatte führen kann, gebe 
ich – viertens – zu Protokoll, dass ich unseren Politikern und Industriekapitänen, so 
wie allen andern auch, empfehle, die Meditationsübung notfalls in der Freizeit 
durchzuführen: zum Beispiel dem Umgang mit Menschen zuliebe. (Dazu unten 
mehr). 
Nach dieser Betrachtung des Einwandes der Erwachsenen wende ich mich nun den 
Vorzügen des zweiten Effekts der von mir empfohlen Meditationsübung zu: nämlich 
der Stärkung unserer Bereitschaft, mit dem Außergewöhnlichen zu rechnen. Dieser 
Effekt geht mit dem vorher diskutierten Effekt – der Überraschung über Normalität – 
Hand in Hand. Im Eifer des Gefechts um den Einwand der Erwachsenen haben sich 
die beiden Effekte unmerklich miteinander vermengt. Doch da sie sich, wenn nicht 
im Leben, so doch wenigstens begrifflich unterscheiden lassen, werde ich sie von 
nun an wieder sauber auseinanderhalten. 
Wozu soll es gut sein, sich innerlich auf das Überraschende einzustellen? Wozu, 
insbesondere, soll es gut sein, sich darauf einzustellen, dass sich der Sessel unter mir 
plötzlich in einen Kürbis verwandelt? Natürlich kommt es nicht auf den Kürbis an. 
Selbst wenn wir immer nur mit Kürbissen meditieren, hat die Übung einen 
allgemeineren Effekt. Denn nehmen wir einmal an, dass sich der Sessel dann in 
Wirklichkeit, statt in einen Kürbis, in ein liebliches Känguruh verwandelt: Dann 
wären wir infolge unseres meditativen Trainings mit Kürbissen immer noch weniger 
verblüfft als ohne das Training. Das Training bereitet uns ganz allgemein auf das 
Unerwartete vor. Wozu soll das gut sein? Zuallererst ist es deshalb von Nutzen, weil 
die Welt weit mehr Überraschungen bereithält, als man gemeinhin denkt. Wer nicht 
mit dem Überraschenden rechnet, wird viele unscheinbare Überraschungen gar nicht 
sehen und deshalb langweilig leben. Er wird den Umgang mit Überraschungen 
verlernen und dann im Strudel der großen Überraschungen leichter verloren gehen 
als der Vorbereitete. 
Ich möchte nicht missverstanden werden. Ich empfehle hier kein Härtetraining im 
Umgang mit Katastrophen (wie es möglichweise den antiken Stoikerinnen 
vorgeschwebt hat). Abhärtung bedeutet Erhöhung der Reizschwelle und passt nicht 
zu meinem Plädoyer dafür, sich schon vom Normalen überraschen zu lassen. Nicht 
Unempfindlichkeit gegenüber dem Außergewöhnlichen ist das Ziel, sondern 
Aufmerksamkeit und heitere Gelassenheit im Sonnenschein des Außergewöhnlichen. 
Heitere Gelassenheit. Wir haben den Aspekt der Heiterkeit in unseren Überlegungen 
bislang vernachlässigt. Jetzt muss er ins Spiel. Ich möchte ihn zur Abgrenzung von 
Haltungen hinzuziehen, die ich genau nicht empfehle. Um den Unterschied zu sehen, 
wollen wir für einen kurzen Moment annehmen, es käme nicht auf Heiterkeit an. 
Dann wäre folgendes ein geeigneter Titel für unser Thema: Der rationale Umgang 
mit dem Unerwarteten – Tips zur Vorbereitung. Unter diesem Titel würden Mittel 
bereitgestellt, mit deren Hilfe man sich vernünftig auf plausible Überraschungen 
einstellt. Etwa so. Frage: Was tun wir gegen das Risiko, dass das Haus abbrennt? 
Antwort: Wir kaufen einen Feuerlöscher und schließen eine Hausratversicherung ab. 
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Meine Bemühungen in diesem Aufsatz wollen mit solch einer 
Versicherungsmentalität nichts zu schaffen haben. Sie ist langweilig, uninspiriert und 
kein Stück heiter. Sie gehört in ein anderes Projekt. 
Ich möchte hier nicht auseinandersetzen, warum ich im Angesicht des Unerwarteten 
heitere Gelassenheit schöner finde als die beruhigte Kenntnis der 
Versicherungspolice. Stattdessen werde ich mich kurz damit befassen, wie diese 
Heiterkeit eingeübt werden kann. Sie entsteht natürlich – auch – durch Meditation 
über wundersame Verwandlungen. Schon die eindringliche Vorstellung der 
wirklichen Verwandlung meines Sessels in einen Kürbis stimmt mich heiter. 
Ausgerechnet ein Kürbis! Es ist kein Zufall, dass gerade Kürbisse in den extremen 
Szenarios der Philosophen überproportional oft vorkommen. Kürbisse sind absurd 
und bizarr. Sie sehen unförmig, sogar unbeholfen aus und eignen sich für Halloween. 
Wenn sich während der Meditation der Sessel nur, sagen wir, in einen Tisch 
verwandelte, dann ginge ihr eine entscheidende Komponente ab: Leichtsinn. 
(Natürlich muss es kein Kürbis sein. Es gibt viele Wege in die leichtsinnige 
Heiterkeit. Känguruhs und Kichererbsen tun es auch). 
In dem Szenario von Wittgenstein, mit dem ich diesen Aufsatz angefangen habe, hat 
die Heiterkeit eine andere Tönung. Das Szenario ist zu extrem, um noch Leichtsinn 
zu suggerieren. (Erst recht ist es kein Szenario zugunsten irgendeiner 
Versicherungsmentalität; es zeigt deren Absurdität). Wittgensteins Szenario ist ein 
wenig unheimlich – aber von kristallklarer Ruhe und dabei immer noch auf sehr 
seltsame Weise heiter. (" [...] wenn das Vieh auf der Wiese auf den Köpfen stünde, 
lachte"). Es ist eine Übung für Fortgeschrittene. Im Vergleich zu verdampfenden 
Häusern, vermenschlichten Bäumen und verbaumten Menschen sind Sessel, die sich 
in Kürbisse verwandeln, eine harmlose Spielerei. Wozu soll es gut sein, sich in 
erschreckendere und extremere Szenarios zu vertiefen? 
Je drastischer die Szenarios ausfallen, die man sich beim Meditieren vor Augen 
führt, umso mehr weitet sich der Abstand von den üblichen Maßstäben der 
Normalität. Man gerät dadurch in die Nähe des Alleräußersten. Was könnte das sein? 
Der Weltuntergang, zum Beispiel. Und in der Tat: Wittgensteins Szenario klingt wie 
eine Beschreibung des Anfangs vom Ende der Welt.25 Der Untergang der Welt wäre 
der extremste Fall für eine wundersame Verwandlung eines Dinges in etwas anderes. 
Beim Weltuntergang verwandelt sich Alles in Nichts. Wer sich diese Möglichkeit 
wirklich vor Augen führen und aushalten kann, ist auf alles vorbereitet. 
Welche Schlüsse wird einer ziehen, der die Möglichkeit des Weltuntergangs 
geschaut hat? Von welchen Einsichten wird sein Leben geprägt sein? Ich glaube 
nicht, dass es auf diese Frage eine einheitliche Antwort gibt. Zwar steckt meiner 
Ansicht nach in jedem von uns das Potential, vor dem inneren Auge die Welt 
untergehen zu sehen. Aber einigen wird es leichter als anderen fallen, das Potential 
umzusetzen; viele werden es ganz vermeiden, bis zu diesem Punkt vorzustoßen; und 
manche wollen noch nicht einmal von der Möglichkeit einer solchen 
Meditationsübung wissen. (Sie hören immer weg, wenn das Thema zur Sprache 
kommt). Und so sehr sich die individuellen Wege, Umwege – und Abwege – hin zur 
(bzw. weg von der) Vorstellung des Weltuntergangs unterscheiden mögen, so 
verschieden werden die Reaktionen der Angekommenen ausfallen. (Zum Beispiel 
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werden Pessimisten zu anderen Einsichten gelangen als Optimisten). Fest steht 
vermutlich nur, dass sich das Leben der Angekommenen in jedem Fall vertiefen 
wird. Aber diese Behauptung ist so allgemein, dass sie fast gar nichts mehr besagt. 
(Woran erkennt man, dass einer tief lebt? – Daran, dass er Rilke zitiert?) 
Damit sich unsere Betrachtungen nun nicht im beliebig Allgemeinen verlieren, 
möchte ich ein paar Einsichten andeuten, die meinem Eindruck nach im Angesicht 
der Möglichkeit des Weltuntergangs reifen können. Mit diesen Andeutungen 
beanspruche ich weder, das Wichtigste zur Sprache zu bringen, noch beanspruche 
ich in irgendeinem Sinne Allgemeingültigkeit – und erst recht nicht Vollständigkeit. 
Ich habe sozusagen nur ein paar Schnipsel aus einer Loseblatt-Sammlung zur Hand. 
Ich möchte mit einer Wirkung der Meditation über den Weltuntergang anfangen, die 
sich aus der Extrapolation dessen ergibt, was wir anhand der Meditation über die 
mögliche Verwandlung von Möbeln in Kürbisse gesehen haben. Der betrachtete 
Sessel erschien uns nach der Meditation in neuem Licht. (Obwohl sich sein äußerer 
Eindruck nicht verändert hatte, schienen plötzlich wilde Kräfte in ihm zu 
schlummern). Wer sich nun die Möglichkeit des Weltuntergangs vor Augen geführt 
hat, dem könnte die ganze Welt in neuem Lichte erscheinen. Sie könnte 
zerbrechlicher wirken und dabei an Schönheit gewinnen: eine melancholische 
Schönheit. Dadurch mag sie sich dem Betrachter als Objekt der Liebe darbieten. 
Auch der Blick des Meditierenden auf seinen Alltag wird sich wandeln. Wer gesehen 
hat, dass jeden Moment die Welt untergehen kann, wird dadurch vielleicht eine 
gesunde Distanz zu seinem ameisenhaften Tun gewinnen. Er könnte beispielsweise 
sehen, dass seinen Plänen und Projekten nicht die absolute Bedeutung zukommt, die 
sie ihm immer zu haben schienen. Diese Einsicht kann in existentielle Verzweiflung 
münden. Aber es ist wichtig zu sehen, dass sie genauso gut unseren Sinn dafür 
schärfen kann, dass wir den Verlust der absoluten Bedeutung unserer Pläne durch 
ihre Relativierung auf uns selbst wettmachen können. Es kommt darauf an, welchen 
Sinn wir jedem einzelnen Moment unseres Lebens verleihen. Martin Luther hat eine 
ähnliche Einsicht so auf den Punkt gebracht: Und wenn ich wüsste, dass morgen die 
Welt untergeht, so würde ich heute noch ein Apfelbäumchen pflanzen. 
Die letzte Einsicht aus der Meditation auf die Möglichkeit des Weltuntergangs, die 
ich hier zur Sprache bringen möchte, erinnert uns daran, dass wir sterben müssen. 
Mit dem Untergang der Welt hört alles Leben auf, auch das eigene. Natürlich wissen 
wir sowieso, dass wir sterben müssen – während der Weltuntergang nicht wirklich 
garantiert ist (zumindest nicht in absehbarer Zeit). Sollten wir uns daher nicht besser 
ohne Umweg über den möglichen Weltuntergang auf die eigene Sterblichkeit 
besinnen? Die Frage ist falsch gestellt. Wieso sollte uns nur ein Weg zur 
Vorbereitung auf den Tod offenstehen? Nichts zwingt uns zur Wahl. Bevor ich – 
binnen kurzem – die Meditation auf den Tod in eigenem Licht betrachte, möchte ich 
die besondere Beleuchtung herausstellen, die dem Tod zukommt, wenn man sich ihn 
als Teil des Weltuntergangs vorstellt. Der eigene Tod ist ein einigermaßen extremes 
Ereignis; aber der Weltuntergang ist vieltausendfach extremer und relativiert deshalb 
den Tod des einzelnen. (Er relativiert alles). Nicht, dass unser Tod durch diese 
Betrachtung unwichtig würde. (Wieder kommt es darauf an, welchen Sinn wir ihm 
zuweisen). Aber durch den Vergleich unseres Todes mit dem Tod der ganzen Welt 
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können wir, vielleicht, die Sorge um die eigene Sterblichkeit in eine Sorge um die 
Sterblichkeit aller einmünden lassen: auch in eine Sorge um die Zerbrechlichkeit von 
Spinnweben, Gletschern, Saturnringen und Spiralnebeln. Wieder ändert sich dadurch 
der Blick auf die Welt; wieder könnte Liebe dabei entstehen – diesmal aber die Liebe 
von Gleich zu Gleich (mehr als die Liebe vom Subjekt zu einem Universum von 
Objekten).
Genug über den Weltuntergang. Unversehens hat unser Thema in leicht esoterische 
Gefilde geführt. Wir wollen den Rückweg behutsam angehen. Ob es sich lohnt und 
ob es möglich ist, wie ich behauptet habe, sich den Weltuntergang vor Augen zu 
führen, mag man nach allem Gesagten immer noch bezweifeln. (Ich bin nicht sicher, 
ob ich dem Thema auch nur halbwegs gerecht geworden bin; auch nicht, ob meine 
Loseblatt-Sammlung etwa mehr über mich selbst aussagt als über den 
Weltuntergang, also nur etwas über irgendeinen Autor). Im Vergleich dazu scheint es 
auf der Hand zu liegen, dass man sich die eigene Sterblichkeit tatsächlich immer 
wieder vor Augen führen sollte; es muss also gehen. 
Die Frage ist: Wie? Abermals dürfen wir nicht mit einer einheitlichen Antwort für 
jedermann rechnen; schon dem einzelnen stehen viele Wege offen, die sich nicht 
gegenseitig ausschließen. Ein gewisser Eklektizismus scheint angebracht.26 Ich 
werde hier nur einen einzigen Strang verfolgen; er schließt sich besonders nahtlos an 
unsere bisherigen Betrachtungen an. Man könnte ihn als philosophisch bezeichnen. 
Ich habe vorhin im Vorübergehen behauptet: "Natürlich wissen wir sowieso, dass 
wir sterben müssen". In gewisser Hinsicht ist das wahr. Seit zweieinhalb 
Jahrtausenden sind die Philosophen nicht müde geworden, uns immer wieder daran 
zu erinnern (selbst im Logikunterricht!) Aber wirklich klar scheint den wenigsten 
von uns zu sein, dass wir sterben müssen. Wir vergessen es dauernd. Warum? Man 
mag vermuten, dass das daran liegt, dass wir den Tod nicht wahrhaben wollen: ein 
Fall von Verdrängung. Diese Antwort ist sicher in gewissem Umfang richtig. Aber 
statt mich hier in psychologischer Spekulation über die Tragweite und genaue 
Bedeutung dieser Antwort zu verlieren, möchte ich es mit einer anderen Antwort 
versuchen: mit einer Antwort, aus der hervorgeht, welche Art von Fehler wir 
begehen, wenn wir unsere Sterblichkeit vergessen. Der Fehler, den ich zur Diagnose 
vorschlage, lautet: Der Tod ist überall; er ist so normal und so gewöhnlich, dass es 
uns schwer fällt, ihn im Auge zu behalten. 
Die Diagnose bedarf der Erläuterung. Ich habe gesagt: der Tod sei normal und 
gewöhnlich. – Ist er denn nicht die Ausnahme? Das kommt auf die Betonung an. 
Jeder stirbt in seinem ganzen Leben nur ein Mal. Das klingt in der Tat wie eine 
Ausnahme. Lesen wir den Satz aber anders: Jeder stirbt in seinem ganzen Leben nur 
einmal. Die Sterblichkeit ist ein Merkmal, das allen Menschen in genau gleichem 
Umfang zukommt und das alle Unterschiede zwischen ihnen einebnet. Abgesehen 
davon begegnet uns der Tod auf Schritt und Tritt. Fernsehen und Zeitung sind voll 
von Toten; erst recht ist es die Vergangenheit. Fast alle meine Vorfahren sind tot; 
fast alle Komponisten, fast alle Maler und Bildhauer, fast alle Philosophen sind tot. 
Die Toten vermehren sich wie die Kaninchen. Es ist kein Wunder, dass sie uns nicht 
auffallen und dass der Tod selbst uns nicht auffällt. Kein Wunder – aber ein Fehler. 
So gewöhnlich der Tod sein mag, er verdient unseren überraschten Blick. 
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Folgender Einwand liegt in der Luft: Nicht der Tod sei das gewöhnliche und 
Normale, sondern sein Gegenteil – das Leben. Und in der Tat, sind unsere Städte, 
Straßen und Sportstadien nicht übervoll von Lebenden? Vermehren sich die 
Lebenden nicht sogar schneller als die Toten? – Sehr wahr. Nirgends habe ich das 
Gegenteil behauptet. Genau wie der Tod verdient auch das Leben, wegen seiner 
Gewöhnlichkeit, unseren überraschten Blick.27 Bleiben wir trotzdem für eine Weile 
beim ursprünglichen Thema. 
Wie können wir uns den überraschten Blick auf den Tod angewöhnen? Die Frage 
sollte uns bekannt vorkommen, und eine denkbare Antwort liegt natürlich in der 
Meditation über wundersame Verwandlungen, die wir betrachtet haben. Wenn es 
uns, wie dargetan, durch sie ganz allgemein gelingt, unseren Maßstab fürs 
Überraschende auf den Kopf zu stellen, wenn wir also das Normale und 
Gewöhnliche mit überraschten Augen sehen können, dann wird uns auch der Tod 
überraschend vorkommen. Wir werden ihn nicht vergessen, solange die 
Überraschung über sein Dasein vorhält – also solange, wie die Wirkung unserer 
Meditationsübung vorhält. 
Nun hat es vielleicht den Anschein, als hätte ich die vorhin behandelte 
Meditationsübung im augenblicklichen Zusammenhang gleichsam ad hoc aus dem 
Hut gezaubert: Was habe ich denn anderes getan, als irgendeine Meditationsmethode 
herzuzitieren, mit deren Hilfe man üben kann, sich vom Normalen überraschen zu 
lassen? Um diesen Verdacht der Beliebigkeit zu zerstreuen, möchte ich nun deutlich 
machen, dass der Gedanke an den Tod enger mit der Meditation über wundersame 
Verwandlungen zusammenhängt, als bislang herausgekommen ist. Der Tod ist eine 
wundersame Verwandlung. Wenn einer stirbt, dann verwandelt sich sein belebter 
und beseelter Körper in einen Leichnam. Unfasslichere Verwandlungen werden uns 
in der Realität kaum begegnen. Sie sind ungefähr so schwer zu verstehen wie 
Wittgensteins Szenario oder wie die Vorstellung eines Sessels, der sich in einen 
Kürbis verwandelt. 
Ich leugne nicht, dass es entscheidende Unterschiede zwischen der Verwandlung 
eines Menschen in einen Leichnam und der eines Sessels in einen Kürbis gibt. Zum 
Beispiel wird – auf Nachfrage – jeder zugeben, dass Verwandlungen der ersten Art 
wirklich vorkommen, während an Verwandlungen der zweiten Art niemand glaubt. 
Aber ich brauche für meinen Punkt keine perfekte Analogie. Es genügt einzusehen, 
dass beide Arten von Verwandlungen gleichermaßen schwer zu fassen sind und dass 
daher ihr Verständnis Hand in Hand geht. Wer sich vor Augen führen kann, wie sich 
ein Sessel in einen Kürbis verwandelt, hat dadurch auch etwas über den Tod gelernt. 
Aber unterscheiden sich die beiden Verwandlungsarten nicht doch zu sehr? Wohin 
sollen wir denn mit der von entmöbelten Kürbissen erzeugten Heiterkeit und dem 
leichten Sinn, wenn es plötzlich um den Tod geht? Natürlich plädiere ich dafür, mit 
dem Tod ein bisschen heiterer umzugehen. Aber zu weit sollten wir es damit nicht 
treiben. Und Leichtsinn scheint in diesem Zusammenhang überhaupt ganz 
unangebracht zu sein: Dafür ist das Thema zu ernst. (Es mag zwar so etwas wie 
heiteren Ernst geben; aber leichtsinniger Ernst ist undenkbar). Wir werden also zu 
dem Schluss gedrängt, dass unsere Meditation über Kürbisse doch nicht so gut zur 
Einstimmung auf den Tod taugt wie zuerst gedacht. Ein genauerer Blick wird 
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offenbaren, woran das liegt; es wird sich jedoch herausstellen, dass wir trotz allem 
gar nicht so falsch lagen, als wir den Tod in die Nähe der hier betrachteten 
wundersamen Verwandlungen gerückt haben. Die Geschichte mit dem Kürbis ist 
nicht unser bestes Pferd im Stall. 
Bislang war unsere Behandlung des Todes zu pauschal. Wir haben nicht 
berücksichtigt, um wessen Tod es geht. Um meinen eigenen Tod – oder um den Tod 
anderer? Das Ideal der Heiterkeit, für das ich im Umgang mit dem Tod plädiert habe, 
passt allenfalls auf den eigenen Tod. Wenn ein anderer stirbt, scheint Heiterkeit 
deplaziert. Um die meisten Todesfälle zu verstehen, brauchen wir daher ein ernsteres 
Meditationsthema als Sessel, die sich in Kürbisse verwandeln. Eignet sich denn die 
Meditation über entmöbelte Kürbisse wenigstens zur Einstimmung auf den eigenen 
Tod? Nein. Dafür ist diese Meditation nicht extrem genug. Im Vergleich zum 
eigenen Tod ist die Verwandlung eines Sessels in einen Kürbis belanglos. Denn aus 
meiner Sicht geht die Welt unter, wenn ich sterbe. Um mich darauf einzustimmen, 
brauche ich ein drastischeres Thema zum Meditieren. 
Zusammengenommen suchen wir also nach einem extremeren und zugleich ernsteren 
Meditationsthema. Diese Beschreibung passt genau auf Wittgensteins Szenario.28
Wir haben vorhin bereits festgestellt, dass sein Szenario extremer und ernster ist als 
die Geschichte mit den Kürbissen. Damals habe ich behauptet, man könne das 
Szenario als Bild des Anfangs vom Ende der Welt ansehen; und gerade eben habe 
ich gesagt, dass aus meiner Sicht die Welt untergeht, wenn ich sterbe. Wittgensteins 
Szenario könnte also in gewisser Hinsicht auf meinen Tod passen; aber da das 
Szenario keine besondere Perspektive auf genau mich enthält, sondern ganz 
unabhängig von einzelnen Individuen gemalt ist, eignet es sich auch zur 
Einstimmung auf den Tod anderer. 
Überraschung; Befremden; Melancholie; eine sehr, sehr seltsame Art abgelöster 
Heiterkeit vielleicht; Ernst; und hoffentlich Gelassenheit: das sind die Haltungen, die 
der Tod uns abverlangt. Genau diese Haltungen übt ein, wer sich allen Ernstes fragt: 
Wie, wenn etwas wirklich Unerhörtes geschähe? wenn ich etwa sähe, wie 
Häuser sich nach und nach ohne offenbare Ursache in Dampf verwandelten; 
wenn das Vieh auf der Wiese auf den Köpfen stünde, lachte und verständliche 
Worte redete; wenn Bäume sich nach und nach in Menschen und Menschen in 
Bäume verwandelten ([üG]:§513). 
Als Wittgenstein diese Passage niederschrieb, wusste er, dass er nicht mehr lange 
leben würde. Angst vor dem Tod hat er offenbar nicht gehabt; er war erleichtert 
gewesen, als er erfuhr, dass sich seine Krankheit dem Ende näherte. Ich glaube nicht, 
dass Wittgenstein bloß deshalb keine Angst vor dem Tod hatte, weil er den 
Gedanken ans Sterben von sich wegschob. Dass Wittgenstein, im Gegenteil, dem 
richtigen Umgang mit dem Tod und der angemessenen Vorbereitung auf ihn eine 
hohe Bedeutung zumaß, wissen wir aus seinen Aufzeichnungen vom I. Weltkrieg.29
(Das Motiv taucht auch in seinen späteren Notizen wieder auf30). Es ist also nicht 
völlig aus der Luft gegriffen, wenn ich die Vermutung aufstelle, dass die letzten 
Gedanken Wittgensteins über Gewissheit ihm u.a. auch dabei geholfen haben, sich 
auf den Tod einzustimmen; jedenfalls dürften sie ihm nicht der Ablenkung gedient 
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haben. Meine Lesart der zitierten Passage hat also sogar als Wittgenstein-
Interpretation eine gewisse Plausibilität auf ihrer Seite. 
Natürlich, Wittgenstein hätte es nicht gemocht, durch irgendeine derartige 
Interpretation fixiert zu werden. Erstens misstraute er sowieso allen Interpreten 
seiner explizit geäußerten philosophischen Ansichten. Und zweitens gehörte für ihn 
der Tod sicher nicht zu den Themen, über die man das Entscheidende sagen kann. Es 
könnte zwar sein, dass Wittgenstein gemeint hat, dass man das Entscheidende über 
den Tod zeigen kann, indem man etwas anderes sagt; und vielleicht hatte die zitierte 
Passage für ihn eine solche Funktion.31 Aber selbst wenn es sich so verhielte, 
müssten die Details meiner Lesart immer noch nicht als getreue Wittgenstein-
Interpretation taugen. Sie wären ja umso suspekter, je expliziter ich sie 
herausarbeitete. (Und für mich ist es ein Ziel in der Philosophie, explizit zu sein). 
Alle diese exegetischen Unsicherheiten gebe ich bereitwillig zu. Sie schaden meinem 
Hauptanliegen kein Stück. Denn mir war es nicht darum zu tun, die wahrhaften 
Ansichten irgendeines toten Philosophen herauszufinden. Vielmehr wollte ich 
Gedanken anbieten, die sich gleichsam als Resonanzboden für die von Wittgenstein 
angeschlagenen Saiten eignen. Ob ich dies Ziel erreicht habe, kann nur der einzelne 
Leser entscheiden. Im Falle des Erfolgs müssten Wittgensteins Sätze einen neuen 
Klang gewonnen haben: sie müssten dem Leser etwas über den Tod sagen. Da sich 
dies mit jedem Leser neu entscheidet, rechne ich mit Erfolgen und mit Misserfolgen 
gleichermaßen.32
Nicht, dass ich gehofft hätte, ein Stück philosophischer Theorie über den Tod zu 
vermitteln. Nein; es ging mir darum, eine bestimmte Haltung zum Tod zu 
verdeutlichen. Und diese Haltung besteht nicht aus Thesen – Haltungen werden 
gelebt. Trotzdem habe ich auch Thesen aufgestellt. Nicht in erster Linie Thesen über 
den Tod, sondern Thesen über Haltungen z.B. zum Tod; also auf einer höheren 
Ebene. Eine dieser Thesen betraf die mögliche Funktion von auf den ersten Blick 
schwer verständlichen Sätzen, in denen von wundersamen Verwandlungen die Rede 
ist. Und die These besagte, dass der ernsthafte Versuch, solche Sätze zu verstehen 
und sich ihren Inhalt lebendig vor Augen zu führen, eine Meditationsübung darstellt, 
mit deren Hilfe man sich auf den Tod einstimmen kann. Nicht nur auf den Tod: 
überhaupt auf alle Überraschungen. Der Tod ist nur ein – allerdings besonders 
wichtiges – Beispiel zugunsten der These, die weit größere Allgemeinheit 
beansprucht. Bevor ich mir zum Abschluss dieses Aufsatzes erlauben werde, einige 
weiterreichende philosophische Schlüsse aus dieser These zu ziehen, möchte ich sie 
sicherheitshalber durch mehr Beispiele abstützen. Den Grund für dies vorsichtige 
Vorgehen habe ich schon angedeutet: Es ist nicht zu erwarten, dass die hier 
beleuchtete Einstimmung auf den Tod jeden anspricht. Wäre der Tod nun die einzige 
Überraschung, auf die man sich mithilfe der Meditation über wundersame 
Verwandlungen einstimmen kann, dann würde dies weniger austragen als die These, 
auf die ich es abgesehen habe. Denn ich möchte ja darauf hinaus, dass der Gedanke 
an wundersame Verwandlungen im Leben von uns allen eine ganz bestimmte Rolle 
spielen kann. Es wäre misslich, wenn der Anwendungsbereich dieser These bloß 
deshalb beschränkt bleiben müsste, weil es eine allgemein verbreitete Haltung 
gegenüber dem Tod nicht gibt und auch nicht geben wird. Daher täte ich gut daran, 
mit mehr Beispielen aufzuwarten. 
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Zum Glück sind solche Beispiele schnell zur Hand; es sind Überraschungen, die weit 
weniger esoterisch anmuten als Tod, Weltuntergang, verdampfende Häuser, 
kopfstehendes Vieh oder Kutschen bzw. Sessel, die sich in Kürbisse verwandeln. 
Weniger esoterisch und doch genug zum Staunen – ich rede von Überraschungen 
durch Menschen. Wir bemerken solche Überraschungen seltener, als sie sich 
ereignen; und sie ereignen sich seltener, als sie sollten. Wie ich dartun möchte, 
hängen diese beiden unseligen Tendenzen zusammen. Es wird sich zeigen, dass wir 
diese Tendenzen mithilfe der Meditation über wundersame Verwandlungen 
bekämpfen können. 
Malen wir uns aus, wie sich unser Blick auf Menschen ändern mag, wenn wir kurz 
vorher über die Verwandlung eines Sessels in einen Kürbis meditiert haben. Dass 
sich durch diese Meditation ganz allgemein unsere Maßstäbe fürs Überraschende 
umdrehen, haben wir bereits gesehen. Was bedeutet das für unseren Umgang mit 
Menschen? In der S-Bahn zum Beispiel. Tag um Tag dieselbe graue Masse; 
Gewöhnlicheres und Normaleres lässt sich nicht vorstellen. Nichts als Menschen! 
(Davon gibt es Milliarden). Aber im Lichte kopfstehender Maßstäbe sieht das 
Normale mit einem Mal weit weniger normal aus. Etwa der unscheinbare Mann 
mittleren Alters auf der Bank gegenüber. Er hat schlecht geschlafen. Aber er ist nicht 
nur müde, er sieht abgekämpft aus. Er scheint mit sich zu ringen. Führt er ein 
Selbstgespräch? Seine Unruhe steigt, als der Zug in den Alexanderplatz einfährt. 
Zusammen mit den meisten übrigen Fahrgästen macht er sich zum Aussteigen bereit. 
Und als gäbe er seinen eigenen Willen auf, lässt er sich von den anderen auf den 
Bahnsteig schwemmen. Draußen hält er zögerlich inne. "Zurückbleiben", schnarrt 
der Lautsprecher, und genau dadurch, scheint's, gewinnt der Mann seinen Willen 
zurück, ein grimmiges Lächeln zuckt um seine Mundwinkel, und er steigt in 
denselben Wagen wieder ein. Als der Zug weiterfährt, löst sich die Spannung auf 
seinem Gesicht. Er scheint mit einem Mal viel, viel Zeit zu haben. – Ich könnte ihn 
kennenlernen. Ich könnte ihn fragen, ob er soeben sein Leben umgekrempelt hat. Ich 
könnte ihm, auch, vorschlagen, mit mir den Tag im Zoo zu verbringen. 
Es spielt keine Rolle, wie die Geschichte weitergangen ist. Denn mir ist es an dieser 
Stelle nur darum zu tun, zu illustrieren, dass wir durch den überraschten Blick auf 
irgendeinen fremden Nebenmenschen Zeuge des Besonderen werden können, das 
jeden Menschen in jedem Moment auszeichnet. Statt eines austauschbaren Fremden 
sehen wir plötzlich etwas Einzigartiges: einen Menschen mit Plänen, Hoffnungen, 
Sorgen, Enttäuschungen, Gefühlen, Meinungen und tausend Erinnerungen einer 
kompletten Lebensgeschichte. Das alles war auch vorher schon da; wir haben es nur 
nicht bemerkt. 
Die Aufmerksamkeit, die uns abging, kann eingeübt werden, und zwar auf vielerlei 
Weise. Eine Übungsmethode besteht darin, ganz grundsätzlich den Blick fürs 
Besondere zu schärfen. Als ich vorhin die unmittelbare Wirkung der Meditation über 
die Verwandlung des Sessels beschrieb, habe ich gesagt: Der Sessel scheint nicht 
länger das dumpfe Objekt zu sein, das keinerlei eigene Beachtung verdient. Das kann 
man so verstehen, als würde durch die Meditation unser Blick auf irgendeinen 
leblosen Gegenstand vermenschlicht.33 Dieser Aspektwechsel kann sich in der Folge 
an jedem beliebigen Objekt entzünden; auch am Menschen.34 Eine spezielle (und 
besonders bedeutsame) Teilwirkung der Meditationsübung besteht mithin darin, dass 
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sich unser Blick auf den Menschen vermenschlicht. So paradox das klingt – wir 
haben es nötig. Es ist eine Vorbedingung für Nächstenliebe, d.h. für Humanität. 
Wenden wir uns nun den Wirkungen unserer Meditationsübung auf den Umgang mit 
Menschen zu, die uns nahestehen – die wir also sowieso mit menschlichem Blick 
ansehen. Sowieso? Ich möchte fragen: Gelingt uns das immer? Gewiss, wir haben 
unsere Verwandten, Freunde und Geliebten in der Vergangenheit des öfteren mit 
menschlichem Blick angesehen. Daher wissen wir eine ganze Menge über sie – über 
ihre Vergangenheit, um genau zu sein. Und eben da liegt die Gefahr. Es kann einem 
nämlich ein Mensch so vertraut geworden sein, dass man ihn überhaupt nicht mehr 
wahrnimmt: zumindest nicht mehr als etwas Besonderes. Daran zerbrechen 
Liebesbeziehungen. Wieso ausgerechnet Liebesbeziehungen. Warum nicht auch 
Freundschaften? Meiner Ansicht nach liegt das nicht etwa daran, dass uns Freunde 
nicht so vertraut würden wie Geliebte; besonders vertraute Freundschaften scheinen 
sogar besonders haltbar zu sein – im Gegensatz zu Liebesbeziehungen. Der 
entscheidende Unterschied scheint mir darin zu liegen, dass es uns in 
Liebesbeziehungen verzweifelt darauf ankommt, jeden Augenblick als etwas 
Besonderes wahrgenommen zu werden. Hier spüren wir den Mangel, der uns im 
Umgang mit Freunden nicht weiter auffällt. Statt unsere Ansprüche in der Liebe 
herunterzuschrauben (wodurch in der Tat Stabilität entstünde), sollten wir auch in 
der Freundschaft – von uns und vom andern – mehr verlangen. Natürlich können wir 
nicht umhin, uns von unseren Freunden und Geliebten ein stabiles Bild zu machen. 
Aber wir könnten überrascht aufmerken, wenn das Bild – genau jetzt! – noch passt. 
Es ist nicht einfach, das Altgewohnte immer wieder aus erstaunten Augen 
anzusehen. Doch im Falle von Menschen sollte es uns leichter fallen als im Fall von 
Möbeln. Wer sich sogar darüber darüber wundern kann, dass sein Sessel bislang 
stillgehalten hat (statt sich in einen Kürbis zu verwandeln), beherrscht auch die 
richtige Haltung im Umgang mit Vertrauten. Er ist echter Aufmerksamkeit fähig. 
Dass uns diese Aufmerksamkeit auch die Augen fürs Unerwartete öffnen wird, liegt 
auf der Hand. Im Umgang mit Vertrauten kommt diesem Sachverhalt eine besondere 
Bedeutung zu. Oft ermöglicht es meine Offenheit fürs Unerwartete dem andern 
allererst, sich unerwartet zu verhalten: sich zu wandeln. Wer je versucht hat, sich 
auch nur in Stilfragen radikal umzukrempeln (ganz zu schweigen von politischen 
oder Glaubensfragen), wird wissen, wovon ich spreche. Es sind meist die eigenen 
Freunde, die es nicht zulassen wollen, dass man sich ändert. Schüchtern aufsteigende 
Versuchsballons schießen sie gnadenlos vom Himmel herunter. Besser als jeder 
Fremde spüren und verstärken sie die Unsicherheit, die den Änderungswilligen 
beschleicht. Sie brauchen nicht viel zu sagen; ein vielsagender Blick, vielleicht noch 
eine Bemerkung voll Ironie, nicht böse gemeint, natürlich – und der andere wird 
folgsam in das Bild zurückfallen, das sich seine Freunde von ihm gemacht haben. Er 
wird sich fragen: Wenn sogar wohlmeinende Freunde mit dem Kopf schütteln, was 
werden dann erst die Leute sagen, die nicht einmal Vorschusslorbeeren für mich 
übrig haben? 
Die Wahrheit ist: Der Fremde interessiert sich viel weniger dafür als meine Freunde, 
ob ich mich verändere. Das liegt natürlich daran, dass er sich insgesamt weniger für 
mich interessiert. Erstens hat er sich kein allzu detailliertes Bild von mir gemacht, 
das von meinen anvisierten Änderungen also auch nicht über den Haufen geworfen 
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werden kann. Und zweitens bedrohen die Änderungen nicht den status quo seiner 
Beziehung zu mir. Freunde hätten dagegen etwas zu verlieren, wenn ich mich 
veränderte. Erstens müssten sie ihr Bild von mir aktualisieren (das kostete 
Aufmerksamkeit, also Mühe); zweitens müssten sie sich selber ändern, und zwar 
umso gravierender, je enger sie mit mir verbunden sind, d.h. je größeren Anteil ihr 
Leben an mir nimmt; und drittens gäbe es keine Garantie, dass unsere Freundschaft 
die Änderungen überstehen wird. Es ist also gut nachzuvollziehen, warum sich 
Freunde instinktiv dagegen wehren, wenn wir uns ändern wollen. Sie tun das nicht 
aus Bosheit. Aber obwohl sie uns ganz bestimmt nicht mit Absicht festnageln 
wollen, hemmen sie uns allzu oft in der Entwicklung unserer Potentiale. 
Natürlich möchte ich hier, wenn ich die Möglichkeit von Änderungen anpreise, nicht 
gegen enge Freundschaften plädieren, bloß weil diese den Wandel erschwerten. Ich 
möchte für eine Haltung gegenüber Freunden plädieren, die den Wandel nicht 
erstickt, sondern erleichtert. In der Vision von Freundschaft, die ich im Auge habe, 
wird der Wandel des anderen nicht als Bedrohung aufgefasst, sondern als Chance. 
Dieser Sicht zufolge stecken im anderen (genau wie in einem selber) Potentiale, die 
man zusammen erkunden kann. Zugegeben, bei deren Erkundung könnten 
tiefliegende (und vorher unbemerkte) Divergenzen zwischen den Freunden 
zutagetreten; und dadurch könnte am Ende in der Tat die Freundschaft aufs Spiel 
gesetzt werden. Aber dies Risiko sollte uns nicht schrecken. Versicherungsmentalität 
ist auch im Bereich menschlicher Beziehungen kein guter Ratgeber. Man kann sie 
sich abgewöhnen – u.a. durch Freude an der Vorstellung wundersamer 
Verwandlungen. Wer die Offenheit aufbringen kann, es in Gedanken zuzulassen, 
dass sich der altvertraute Sessel unter ihm plötzlich in einen Kürbis verwandelt, der 
wird auch den möglichen Verwandlungen altvertrauter Freunde mit Offenheit 
begegnen. So, wie er in dem Sessel ein erstaunliches Potential schlummern sieht, das 
er – zumindest in Gedanken – zum Leben erweckt, so sieht er auch in seinen 
Freunden erstaunliche Potentiale schlummern. Aber anders als im Fall des Sessels 
kann er diese Potentiale sogar in Wirklichkeit – nicht nur in Gedanken – zum Leben 
erwecken. Er kann bei ihrer Geburt behilflich sein, indem er ihre ersten schüchternen 
Anzeichen ermuntert. Und dazu muss er sie allererst wahrnehmen, statt sie instinktiv 
abzuwehren. Wie gesagt, die Änderung auf Seiten des Freundes wird auch ihm selbst 
Änderungen abverlangen. Aber dagegen sollte man sich nicht wehren. Denn auch in 
einem selber schlummern ungeahnte Potentiale, die es zu erwecken gilt.  
Die Verwandlung des Meditierenden selber ist der letzte Effekt der Meditation über 
wundersame Verwandlungen, der hier zur Sprache kommen soll. Dieser Effekt stand 
natürlich schon die ganze Zeit während unserer Diskussion mit auf der Bühne, wenn 
auch nicht im Scheinwerferlicht. Wir haben uns die ganze Zeit angesehen, wie sich 
die Haltung des Meditierenden ändern kann. Wir haben gesehen, wie sich sein Blick 
auf leblose Dinge wie Sessel ändern kann; wie seine Maßstäbe fürs Überraschende 
kopfstehen lernen können; wie er Heiterkeit und Gelassenheit gewinnen kann; wie 
seine Haltung gegenüber der ganzen Welt und dem Weltuntergang an Tiefe 
gewinnen kann; wie er sich auf den Tod einstimmen kann; wie er Fremde mit 
menschlicherem Blick ansehen kann und Freunde mit Offenheit für Veränderungen. 
Diese Liste ist bereits beeindruckend genug. Aber sie schöpft die möglichen 
Wirkungen der von mir angepriesenen Meditation über wundersame Verwandlungen 
nicht aus. Denn die Meditation hat einen übergeordneten Effekt von viel größerer 
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Tragweite: Sie stimuliert ganz allgemein die Weiterentwicklung des Meditierenden. 
Sie öffnet ihm die Augen für die Verwandlungspotentiale, die in ihm selbst stecken. 
Das ist eine weitere Folge kopfstehender Maßstäbe für das Überraschende: In ihrem 
Lichte sollte es der Meditierende überraschend finden, wenn er sich nicht ändert. Er 
sollte seine liebgewonnenen Gewohnheiten überrascht zur Kenntnis nehmen und in 
heiterer Gelassenheit Neues ausprobieren. Kurz, er sollte dem Ratschlag von Oscar 
Wilde folgen, der diesem Aufsatz als Motto vorangestellt ist: Er sollte stets ein 
bisschen unwahrscheinlich sein. 
Unwahrscheinlichsein umfasst unwahrscheinliches Denken und unwahrscheinliches 
Handeln. Die Meditation über wundersame Verwandlungen trainiert uns zuallererst 
im unwahrscheinlichen Denken; aber wahrhaft unwahrscheinliche Gedanken zeigen 
sich in unwahrscheinlichen Handlungen. Die Meditation über wundersame 
Verwandlungen ist ein Sprengmittel gegen eingefahrene Geleise in Denken und Tun. 
III. Zurück zur Philosophie 
Was hat das alles mit Philosophie zu schaffen? Philosophie ist ein Protest gegen 
eingefahrene Geleise in Denken und Tun. Die Meditation über wundersame 
Verwandlungen gehört somit ins Arsenal der Philosophie; kein Zufall, dass sie von 
ihr erfunden worden ist. Ich möchte zum Abschluss dieses Aufsatzes einige 
metaphilosophische Betrachtungen anstellen, aus denen hervorgeht, wie und warum 
wir Philosophen uns dagegen wehren sollten, wenn plötzlich im Gefolge 
Wittgensteins die Verständlichkeit unseres Projekts in Zweifel gezogen wird. Meiner 
Ansicht nach können wir uns mit gesundem Selbstbewusstsein gegen derartige 
Anwürfe zur Wehr setzen. Sie beruhen auf einem beschränkten Begriff von 
Philosophie, auf den wir uns nicht einlassen sollten. Ein vollblütiges Philosophie-
Verständnis zeigt, behaupte ich, dass Philosophie eng mit dem Leben des 
Philosophierenden in Verbindung gebracht und daher nicht mit gutem Recht als 
lebensfremd verächtlich gemacht werden kann. Ich möchte dies anhand des 
philosophischen Themas illustrieren, das den abstrakten Hintergrund der gesamten 
Überlegungen dieses Aufsatzes bildet: Skeptizismus hinsichtlich der 
Gleichförmigkeit der Natur. 
Natürlich steht und fällt die Philosophie nicht ausgerechnet mit der Verständlichkeit 
dieses Themas. Trotzdem scheint mir das Thema für eine exemplarische 
Auseinandersetzung gut geeignet zu sein. Jede andere der bekannten Formen des 
Skeptizismus wäre genauso infrage gekommen. (Dann hätte ich allerdings andere 
Meditationsübungen vorschlagen müssen). So weit ich sehe, haben die Gegner der 
traditionellen Philosophie den Zweifel an der Gleichförmigkeit der Natur weniger 
intensiv behandelt als etwa den Zweifel an der Außenwelt, an der Vergangenheit 
oder am Fremdpsychischen. Aber das ist offenbar nur ein philosophiegeschichtlicher 
Zufall. Denn ihre Argumente lassen sich kanonisch auf das Problem der 
Gleichförmigkeit der Natur übertragen.35 Ich werde also zunächst die Übertragung 
durchführen und dann dem Ergebnis des Transfers widersprechen. (Ich werde mich 
allerdings nur für die Verständlichkeit der Skepsis hinsichtlich der Gleichförmigkeit 
der Natur aussprechen; ob die skeptische Doktrin zutrifft, werde ich offenlassen). 
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Die Skeptikerin hinsichtlich der Gleichförmigkeit der Natur36 möchte uns davon 
überzeugen, dass wir keinerlei Grund haben anzunehmen, dass die Natur auch in 
Zukunft nach den Regeln spielen wird, die sie in der Vergangenheit eingehalten hat. 
Nun werden auch die Gegner der Skeptikerin nicht bestreiten, dass im 
Naturgeschehen manchmal ganz merkwürdige Sprünge vorkommen könnten (zum 
Beispiel im Juli ein Schneesturm in L.A.). Wenn die These der Skeptikerin wirklich 
Grund zum Streit bieten soll, so muss sie radikaler gefasst werden. Die Skeptikerin 
wird also behaupten müssen, dass wir nicht sicher sein können, ob nicht vielleicht im 
nächsten Moment das totale Chaos losbricht. Ihre Gegner werden fragen, was das 
genau heißen soll. Dies zwingt die Skeptikerin, ihre Sorge zu konkretisieren. Sie 
weist auf den Teetisch vor unseren Augen und sagt: 
(7) Wir können nicht wissen, ob sich dieser Teetisch nicht plötzlich in einen 
Kürbis verwandelt. 
Die Funktion dieses Beispiels liegt auf der Hand. Bislang schien es uns, wir könnten 
uns auf die Stabilität des Teetischs vor unseren Augen blind verlassen: ein optimaler 
Fall von Wissen um Stabilität, wie es scheint; wenn es der Skeptikerin gelingt, 
plausibel zu machen, dass wir nicht einmal in diesem optimalen Fall Wissen 
beanspruchen dürfen, dann sind überhaupt all unsere Wissensansprüche hinsichtlich 
der Gleichförmigkeit der Natur null und nichtig. 
Um nun ihre Behauptung (7) zu begründen, wird uns die Skeptikerin in altbekannter 
Weise daran erinnern, dass all unsere bisherigen Beobachtungen über die Stabilität 
von Teetischen nur etwas über die Vergangenheit besagten und aus sich selbst heraus 
keine Schlüsse über die Zukunft zuließen. Selbst wenn uns dies Argument 
(einschließlich aller Stützargumente, die unsere Skeptikerin wird hinzuziehen 
müssen) intellektuell überzeugen könnte, hätte die Skeptikerin immer noch ein 
Problem. Sie müsste uns erklären, warum sie sich in ihrem praktischen Tun nicht 
nach ihrer eigenen Doktrin richtet. In ihrem Leben scheint sie die Doktrin kein Stück 
ernstzunehmen. Sie verlässt sich blindlings darauf, dass sich ihr Teetisch nicht 
plötzlich in einen Kürbis verwandelt: Sonst hätte sie die kostbare Mingvase längst 
vom Teetisch entfernt und an einem sichereren Ort plaziert. Die Skeptikerin ist also 
offenbar ein bisschen inkonsequent; und zugegebenermaßen verdient diese 
Inkonsequenz unsere Kritik. Legen wir dies Problem aber für eine Weile beiseite 
(ohne zu vergessen, dass uns die Skeptikerin noch eine Antwort schuldet). Die 
Gegner der Skeptikerin haben nämlich noch einen weiteren Einwand gegen das 
skeptische Argument. Sie behaupten, sie verstünden nicht, was die Skeptikerin 
meine, wenn sie plötzlich aus heiterem Himmel die folgende Möglichkeit ins Spiel 
bringt:
(8) Der Teetisch könnte sich plötzlich in einen Kürbis verwandeln. 
An dieser Stelle sind wir bereits gewesen: hier haben wir das Problem, mit dem ich 
diesen Aufsatz ingang gebracht habe.37 Natürlich wird die Behauptung, (8) sei 
unverständlich, jedem kompetenten deutschen Sprecher auf den ersten Blick völlig 
abwegig vorkommen. Aber die Gegner der Skeptikerin können kontern und 
qualifizieren ihre Behauptung wie folgt: Für sich genommen, ohne Spezifikation 
eines geeigneten Kontexts, ist Satz (8) unverständlich. (Das könnte ein respektables 
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Korrollar aus einer raffinierten Sicht dessen sein, wie Sprachen funktionieren). 
Dadurch eröffnen uns die Gegner der Skeptikerin die Möglichkeit, dem 
beschuldigten Satz in geeigneten Kontexten einen guten Sinn zu verleihen; nicht den 
Satz selber kritisieren sie, sondern den speziellen Gebrauch, den die Skeptikerin von 
diesem Satz hat machen wollen. Um das genauer zu verstehen, wollen wir nach 
Kontexten suchen, in denen wir Satz (8) mit gutem Sinn gebrauchen können. 
Natürlich fallen uns zuallererst wieder nur Märchen, Scherze und Sprachübungen 
ein; aber all diese Kontexte gelten nicht. Wir suchen nach Kontexten, in denen der 
Satz (8) Wahrheitsbedingungen trägt wie von der Skeptikerin intendiert. Kein 
Problem; tun wir uns auf dieser Spielwiese für Köpfe mit Phantasie kurz um. 
Folgende Information über den Kontext der Äußerung von (8) ist (im oben erklärten 
Sinne) definit und leitet einen kompetenten Sprecher zu den von der Skeptikerin 
intendierten Wahrheitsbedingungen: 
(9) Die Gastgeberin unseres philosophischen Fünfuhrtees hat um 16:30 Uhr 
folgende dpa-Meldung zur Kenntnis genommen: "Berlin. In den letzten 
Wochen hat ein bekanntes schwedisches Möbelhaus den deutschen Markt mit 
multi-funktionalen Teetischen überschwemmt, die aus Pappe und frischen 
Kürbissen bestehen und mit einem raffinierten Mechanismus ausgestattet 
sind, der dafür sorgt, dass der Pappteil des Teetisches zu Staub zerfällt, 
sobald er mit Zigarettenrauch in Berührung kommt. Durch einen technischen 
Fehler in der Software der Werbeabteilung des fraglichen Möbelhauses sind 
diese multi-funktionalen Teetische im Katalog nicht richtig beschrieben 
worden. Bevor der Fehler bemerkt werden konnte, hatten die ersten 
nichtsahnenden Kunden ihre Teetischlieferungen entgegengenommen. Der 
Sachschaden in Raucherhaushalten geht in die Tausende. So ging in einer 
Villa in Grunewald eine kostbare Mingvase zu Bruch. Einem Sprecher des 
Unternehmens zufolge läuft die Rückholaktion in diesen Tagen an". 
Nehmen wir einmal zum Zwecke des Arguments an, dass die Gegner der Skeptikerin 
zugeben, Satz (8) im soeben spezifizierten Kontext zu verstehen, und dass sie dem 
Satze genau die Wahrheitsbedingungen zuerkennen, auf die es die Skeptikerin 
abgesehen hatte.38 Es besteht also kein Streit darüber, dass der Satz im gegebenen 
Kontext von echten Teetischen und richtigen Kürbissen handelt. Die Gegner der 
Skeptikerin können noch weiter gehen und zugeben, dass die Skeptikerin im 
gegebenen Kontext recht hat, wenn sie behauptet, wir wüssten nicht, ob sich der 
Teetisch nicht plötzlich vor unseren Augen in einen Kürbis verwandeln wird. 
Hat demzufolge unsere Skeptikerin das Spiel gewonnen? Keineswegs. Denn (und 
das ist die Pointe unserer kleinen Spielwiesenübung) es ist der Skeptikerin zwar 
gelungen zu sagen, was sie hatte sagen wollen – aber nur auf Kosten der 
ursprünglich anvisierten Allgemeinheit ihrer skeptischen Behauptung: also auf 
Kosten ihrer Radikalität, auf Kosten dessen, worum sich der ganze Streit drehte. 
Unter den geschilderten kontextuellen Umständen ist die Verwandlung des 
Teetisches in einen Kürbis kein Beleg für die ursprünglich versprochene radikale 
These, dass wir nicht sicher sein können, ob nicht im nächsten Moment das totale
Chaos losbricht. Man kann diesen Gedankengang so auf den Punkt bringen. Die 
Skeptikerin hatte den Teetisch als Paradigma für Stabilität herangezogen: Wenn wir 
uns nicht einmal der Stabilität dieses Teetisches sicher sein könnten, dann – so ihre 
Überlegung – können wir jede Hoffnung auf Wissen um Stabilität fahren lassen. Als 
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die Skeptikerin dann aber gezwungen wurde, einen Kontext anzugeben, in dem Satz 
(8) mit gutem Sinn gebraucht werden kann, verlor der Teetisch seinen 
paradigmatischen Charakter. (Der Skandal um das schwedische Möbelhaus hat 
überhaupt nichts mit wohlverstandenem Chaos zu tun!) Und so, schließen die 
Gegner der Skeptikerin triumphierend, wird es der Skeptikerin mit jedem Kontext 
ergehen, durch den sie dem Satze (8) erfolgreich Sinn verleihen mag.39
Ein trickreiches Argument. Jetzt sieht es so aus, als hätte die Skeptikerin verloren. 
Aber der Anschein trügt. Ich werde zunächst ein Indiz dafür nennen, dass das Spiel 
jedenfalls noch nicht zuende ist. Und dann werde ich der Skeptikerin in ihrem 
Gegenangriff beistehen. Zuerst also das Indiz. Es ist den Gegnern der Skeptikerin 
nicht gelungen, uns zu erklären, woran es liegt, dass wir uns des spontanen 
Eindrucks nicht erwehren können, dass wir Sätze wie (8) auch außerhalb 
irgendwelcher spezieller Kontexte unmittelbar verstehen – wenn wir einigermaßen 
sicher sind, dass sie mit vollem Ernst vorgebracht sind. Zugegeben, die Gegner der 
Skeptikerin haben ein völlig neuartiges Bild des Funktionierens von Sprache 
aufgefahren: ein Bild, in dem die Kontextsensitivität sprachlicher Äußerungen ganz 
im Vordergrund steht. Hierdurch ist die Skeptikerin genötigt, ihren alles 
entscheidenden Satz (8) in einem geeignetem Kontext vorzubringen. Aber das Indiz, 
dass ich soeben angesprochen habe, spricht dafür, dass die Skeptikerin diesem 
Verlangen locker nachkommen kann. Aus der Tatsache, dass wir alle den Eindruck 
haben, die Skeptikerin so zu verstehen, wie sie es intendiert, folgt erst einmal, dass 
wir in unserer Debatte mit der Skeptikerin genug über den Kontext wissen, in dem 
sie spricht. Es handelt sich offenbar um einen philosophischen Kontext, nicht um 
einen Kontext, der mit irgendwelchen Pannen bei irgendwelchen schwedischen 
Möbelhäusern zusammenhängt. Wenn die Gegner der Skeptikerin diesen 
philosophischen Kontext nicht zulassen wollen, dann schulden sie uns zumindest 
eine Erklärung, wie es kommt, dass wir die Skeptikerin im Kontext der 
philosophischen Debatte spontan zu verstehen meinen. Gewiss, die Gegner der 
Skeptikerin können immer noch behaupten, wir meinten die Skeptikerin zwar zu 
verstehen, verstünden sie aber in Wirklichkeit nicht und sollten uns daher gegen den 
spontanen Eindruck des Verständnisses zur Wehr setzen. Aber solange sie uns nicht 
erklären, welchen Fehler wir machen, wenn wir die Skeptikerin spontan zu verstehen 
meinen, solange können sie nicht behaupten, sie hätten das Spiel gewonnen. 
Das Spiel ist also weiterhin offen. Auch die Skeptikerin hat den Sieg noch nicht 
davongetragen. Um zu gewinnen, müsste sie uns genauer erklären, worin der 
sogenannte philosophische Kontext besteht, auf den sie für ihr Argument angewiesen 
ist. Die Herausforderung ihrer Gegner wird ja nicht dadurch zum Verstummen 
gebracht, dass sie irgendein Zauberwort aus der Mottenkiste hervorkramt und wie 
zur Beschwörung vor sich hinmurmelt: Liebe-zur-Weisheit-Liebe-zur-Weisheit-
Liebe-zur-Weisheit... Genausogut könnte sie Abrakadabra sagen. 
Sie mag zwar recht haben, dass ihrem Argument im Kontext der Philosophie ein 
definiter Sinn zukommt. Aber bislang ist es ihr nicht gelungen darzutun, woran das 
liegt und was es überhaupt heißt. Was ist ein philosophischer Kontext; was ist 
Philosophie? 
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Es ist an der Zeit, dass wir unserer Skeptikerin zur Seite springen. Wir sind 
aufgerufen, ein vollblütiges Konzept von Philosophie zu entwerfen, aus dem deutlich 
wird, wie es kommt, dass wir die Argumente zugunsten der Skepsis hinsichtlich der 
Gleichförmigkeit der Natur verstehen.40
Seien wir uns über den Charakter dieser Aufgabe im klaren. Nicht etwa müssen wir 
ein Philosophie-Konzept ausbuchstabieren, durch dessen explizite Kenntnis sich das 
Verständnis des skeptischen Arguments allererst erweist. Bestünde unsere Aufgabe 
darin, so wären wir auf verlorenem Posten. Denn wir wollen ja behaupten, dass wir 
die Skeptikerin schon jetzt verstehen, also kurz bevor das fragliche 
Philosophiekonzept explizit vorliegt. Nein, wir müssen unsere Aufgabe in einer 
Weise erfüllen, die von den verständnisvollen Zuhörern des skeptischen Arguments 
weniger verlangt. Wir müssen ein Philosophiekonzept explizieren, dessen allein 
implizite Kenntnis es einem kompetenten Sprecher bereits ermöglicht, das skeptische 
Argument zu verstehen. Da allem Anschein nach keine besonderen 
Spezialkenntnisse nötig sind, um in den Strudel des skeptischen Arguments zu 
geraten, werden wir behaupten müssen, dass jeder (oder doch: fast jeder41) über die 
fragliche implizite Kenntnis verfügt: Es gehört dieser Sicht zufolge zum Mensch-
Sein dazu, implizit um die Möglichkeit von Philosophie zu wissen. Philosophie steht 
jedem jederzeit offen. Sie ist ein permanentes menschliches Potential. 
Welches Potential aber? Obwohl ich mir darüber im klaren bin, dass der Streit um 
diese Frage Äonen dauern wird, möchte ich zum Abschluss dieses Aufsatzes eine – 
gewiss einseitige – Antwort riskieren. Meiner Ansicht nach ist Philosophie das 
Projekt, mithilfe unvoreingenommener Gedanken das eigene Leben umzukrempeln. 
Das philosophische Projekt hat also einen praktischen und einen intellektuellen Teil: 
zwei Teile, die im Idealfall ineinander verliebt sind. Der praktische Teil des Projekts 
zielt ja nicht auf irgendeine radikale Änderung des Lebens (also nicht auf Bewegung 
um der Bewegung willen) – sondern darauf, das Leben konsequent daran 
auszurichten, was vorm Tribunal unvoreingenommenen Denkens Bestand hat. Aber 
das bedeutet nicht, dass der intellektuelle Teil des Projekts den Vorrang hätte und es 
zuallerst aufs unvoreingenommene Denken um des unvoreingenommenen Denkens 
willen ankäme. Vielmehr sind die fraglichen unvoreingenommenen Gedanken daran 
zu messen, welcher Wert ihnen im Leben zukommt. Die beiden Teile des Projekts 
hängen also im Idealfall wechselseitig voneinander ab; daher habe ich von 
Verliebtheit gesprochen. 
Dass es nicht einfach ist, ein solches Projekt zu institutionalisieren, liegt auf der 
Hand. Aber diese Schwierigkeit betrifft nicht allein das Projekt der Philosophie; 
andere Projekte, deren Idee gleichfalls im menschlichen Potential angelegt ist, haben 
sich durch ihre Institutionalisierung ebenfalls recht weit von dem entfernt, was sie 
sein könnten und sollten. Denken wir nur an die Projekte der Liebe, der 
Gerechtigkeit, der Religiosität und der Kunst. Keiner wird im Ernst behaupten 
wollen, dass wir uns von diesen Projekten zu verabschieden hätten, bloß weil ihre 
institutionelle Verwirklichung hinter unseren Ansprüchen zurückbleibt. Man darf die 
realexistierenden Institutionen nicht mit dem Projekt verwechseln. Es kann sogar 
gute Gründe dafür geben, ein solches Projekt nur teilweise zu institutionalisieren. 
Die Kluft zwischen Institution und ursprünglichem Projekt ist dann kein 
unglücklicher Zufall, sondern von der Sache selbst vorgegeben. 
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Zum Beispiel in der Philosophie. Es spricht viel dafür, dass das philosophische 
Projekt ganz ohne öffentliche philosophische Institutionen weit schlechter dastünde. 
Aber der praktische Teil des Projekts sperrt sich gegen jede vernünftige 
Institutionalisierung: Wie sollten wir durch Ämter, Regeln, Sanktionen usw. 
sicherstellen, dass einer mit seinen unvoreingenommenen Gedanken im Leben 
ernstmacht! Kein Wunder also, wenn nur die intellektuelle Seite des Projekts 
offiziell in die Institutionen einfließt. Hier gibt es wenigstens einigermaßen klare 
Qualitätskriterien (obwohl ich nicht behaupten möchte, dass ihre Anwendung immer 
einfach ist und immer gelingt). 
Wer nun nur auf die Institutionen der Philosophie blickt, wird ohne jeden Zweifel 
über ihre Kopflastigkeit und Lebensferne erschrecken. Er könnte dem Fehler 
verfallen zu meinen, dass den in der Philosophie erwogenen Gedanken allein deshalb 
jeder gute Sinn abgehe, weil ihre Bedeutung fürs Leben in den betrachteten 
Institutionen nicht wirklich ausgespielt wird. Aber das wäre ein Missverständnis. Die 
fraglichen Gedanken könnten ja ihre lebensverändernde Kraft außerhalb der 
philosophischen Institutionen entfalten.42
Meiner Ansicht nach ist das genau der Fall – wenn auch vielleicht nicht im 
wünschenswerten Maße. Am Beispiel des Skeptizismus hinsichtlich der 
Gleichförmigkeit der Natur habe ich versucht herauszuarbeiten, wie dies 
Gedankenspiel außerhalb der Institutionen – also im Leben – fortwirken könnte. Ich 
habe versucht zu zeigen, was mit unserem Leben passieren kann, wenn wir in 
Gedanken mit der Möglichkeit ernstmachen, dass sich der Sessel in einen Kürbis 
verwandelt. In den Debatten an den realexistierenden Seminaren wird dies 
Gedankenspiel offiziell immer nur mit rein theoretischen (intellektuellen) 
Hintergedanken verfolgt. Aber schon an den besseren philosophischen Seminaren 
erzeugen derartige Gedankenspiele eine wunderbar leichte, heitere Stimmung: Das 
ist bereits eine der Wirkungen der Meditation über wundersame Verwandlungen, die 
ich beschrieben habe. Nichts garantiert, dass alle Teilnehmer der Diskussion mit dem 
fraglichen Gedankenspiel wirklich ernstmachen (und in der Folge ihr Leben 
verändern). Aber ich bin mir einigermaßen sicher, dass ein großer Teil der 
Diskutierenden instinktiv die wilde, lebensverändernde Kraft spürt, die solchen 
Gedankenspielen innewohnt. Das erklärt, warum sie so beliebt sind und warum sie 
uns magisch anziehen. 
Dass das lebensverändernde Potential solcher Gedankenspiele weit über den 
humoristischen Aspekt (ihre Heiterkeit) hinausgeht, habe ich versucht, anhand von 
Themen wie Tod, Menschlichkeit und Freundschaft plausibel zu machen. Der 
ernsthafte Gedanke an einen Sessel, der sich in einen Kürbis verwandelt, kann 
offenbar unserem gesamten Leben eine besondere Form verleihen. Durch dies 
Potential gewinnt der Gedanke über wundersame Verwandlungen seinen eigenen 
Sinn. Es ist ein Gedanke, der im Kontext der Philosophie verständlich wird, also in 
einem Kontext, der jedem von uns jederzeit offensteht und über den wir alle – 
zumindest implizit – bescheidwissen.43 Wir sollten uns diesen Gedanken und seinen 
Kontext nicht wegnehmen lassen. Versuchen wir stattdessen, unser Leben im Lichte 
dieses Gedankens umzugestalten. Ich sage nicht, dass das einfach sein wird. In aller 
Radikalität wird es uns bestimmt nicht gelingen; das Ideal hängt hoch. 
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Da es ganz allgemein schwierig ist, hochgehängten Idealen zu genügen, kennen wir 
jetzt eine Antwort auf die vorhin zurückgestellte Kritik an der Skeptikerin, der 
zufolge sie sich in ihrem Leben nicht nach ihrer eigenen Doktrin richtet. Die Antwort 
lautet: Wer mit seinem Zweifel an der Gleichförmigkeit der Natur wirklich völligen 
Ernst macht, wer also wundersame Verwandlungen tatsächlich lebendig für möglich 
hält, der lebt ein Ideal. Dass die Skeptikerin weit von diesem Ideal entfernt ist, 
spricht nicht gegen das Ideal und auch nicht gegen die Skeptikerin. Es spräche 
allerdings gegen die Skeptikerin, wenn sie nicht einmal versuchte, sich an das Ideal 
anzunähern.
Natürlich wäre es albern, ihre Ernsthaftigkeit daran zu messen, ob sie die kostbare 
Mingvase vom Teetisch fortnimmt und sicherheitshalber auf der Rokoko-Kommode 
deponiert. Denn wie wir gesehen haben, ist die Möglichkeit, dass sich der Teetisch in 
einen Kürbis verwandelt, von der Skeptikerin nur als paradigmatischer Fall für die 
Zweifelhaftigkeit der Gleichförmigkeit der Natur aufgebracht worden. Es könnte sich 
ja auch als erstes die Rokoko-Kommode in ein ungestümes Tigerchen verwandeln. 
Die Mingvase ist nirgends sicher, wenn die Skeptikerin recht hat. 
Wie sollen wir also die Ernsthaftigkeit der Skeptikerin auf die Probe stellen? Ich 
meine, wir sollten hinsehen, ob sie in ihrem Leben den Haltungen nahekommt, die 
ich in diesem Aufsatz angepriesen habe. Mit Blick auf die Mingvase bedeutet das, 
nicht etwa in Angst und Schrecken zu leben, dass das teure Stück jeden Augenblick 
als Scherbenhaufen enden könnte – sondern sich daran zu erfreuen, dass sie 
einstweilen ganz unversehrt vorhanden ist. Und wenn dann schließlich meine kleine 
Nichte im Eifer des Spiels gegen den Teetisch stößt und in der Folge die Mingvase 
zerbricht, dann sollte die Skeptikerin nicht böse aufbrausen, sondern sich in heiterer 
Melancholie üben, meine erschrockene Nichte trösten und ihr die alte buddhistische 
Weisheit beibringen, der zufolge jedes Ding irgendwann seine Form verliert. 
Falls aber die Skeptikerin im Angesicht des Scherbenhaufens versagt, sollten wir sie 
nicht dafür kritisieren. Wir sollten es besser machen. Werden wir endlich ein wenig 
unwahrscheinlich!44
Anmerkungen
1  Zitiert nach Redman [EoOW]:116. 
2  Diese Fragen werde ich nur kurz in Endnote 31 streifen. 
3  Diese Tendenz (oder Vorarbeit zur Stützung dieser Tendenz) findet sich in Putnam 
[S], Cavell [CoR], Conant [WoMU], Travis [AoA] und [UoS]. Um 
Missverständnissen vorzubeugen: Die erwähnten Wittgenstein-Interpreten und -
Anhänger beziehen sich nicht ausdrücklich auf die oben zitierte Passage; vielmehr 
behandeln sie ganz allgemein das anti-skeptische Potential der Schriften 
Wittgensteins und das Bild von Sprache, das Wittgenstein zeichnet. 
4  Diese Umfrage habe ich unter Stipendiaten und Ehemaligen der Studienstiftung des 
deutschen Volkes durchgeführt; Philosophen waren ausdrücklich von der Umfrage 
Olaf L. Müller 
30
ausgeschlossen. Das Ergebnis: 50% der Antwortenden gaben an, den Satz bestens zu 
verstehen; 25% der Antwortenden hielten den Satz für unverständlich; 25% der 
Antwortenden verstanden den Satz, aber sozusagen falsch, indem sie – genau wie 
von Putnam vorhergesagt – Kontexte konstruierten, in denen der Satz in der Tat den 
Ruch des Außergewöhnlichen einbüßt (z.B. über Korbstühle, deren Materie nach 
Kompostierung biologisch in einen wachsenden Kürbis eingebaut wird). 
5  Cavell hat in [CoR]:145ff. überzeugend herausgearbeitet, dass die Frage der ordinary
language philosophy: "Was würden wir sagen, wenn ..." von uns keine Prognose
über unser tatsächliches Sprachverhalten in der Zukunft verlangt. 
6  Erstens hat das Argument einen leichten Hauch von Wissenschaftsgläubigkeit und 
passt daher nicht zu Putnams traditioneller Distanz zum Szientismus. Zweitens klingt 
der Appell an irgendwelche sakrosankten Aspekte unseres Begriffsschemas wie ein 
verdeckter philosophischer Missbrauch analytischer Sätze: ein Missbrauch, den 
Putnam persönlich (in guter Übereinstimmung mit Quine) attackiert hat, vergl. Quine 
[TDoE], sowie Putnam [AS]:36ff und [TDR]:89n. (Ähnlich verdächtig klingt 
allerdings auch Putnams spätere Rede von Fakten über die Struktur unserer Begriffe, 
cf. [S]:254). – Statt den analytischen Sätzen ihren Missbrauch durch Philosophen 
anzukreiden, aber andere Sätze auf die kritisierte Weise philosophisch zu 
gebrauchen, würde ich ein umgekehrtes Verfahren bevorzugen: Ich würde also jeden 
philosophischen Missbrauch angeblich sakrosankter Sätze (unter welchem Titel auch 
immer) vermeiden und einen Begriff des analytischen Satzes einführen, der mit der 
Quine/Duhem-These vereinbar ist und daher immun gegen philosophischen 
Missbrauch. Wie das erreicht werden könnte, habe ich anderswo erörtert, siehe O.M. 
[TAAS] und O.M. [SA], Kapitel 9 bis 11. 
7  Gewiss, man kann der Quine/Duhem-These zufolge zentrale Sätze im Innern der 
Theorie gegen widerspenstige Erfahrungen immunisieren; und vielleicht wäre der 
Nachfolger des Materieerhaltungssatzes ein guter Kandidat dafür. Aber die Kehrseite 
der Quine/Duhem-These besagt, dass prinzipiell jeder Satz zur Revision freigegeben 
werden können soll (siehe Quine [TDoE]:43). Angewandt auf unser Problem 
bedeutet das: Wären plötzlich wundersame Verwandlungen an der Tagesordnung, 
dann würden wir im empiristischen Geiste Quines notfalls alle Erhaltungssätze über 
Bord werfen! 
8  Putnam zufolge versteht jeder Laie das Wort 'Tiger', wenn er stereotypischerweise 
weiß, dass Tiger große Raubkatzen mit Streifen sind. Dass dies nicht 
notwendigerweise zur Identifikation von Tigern ausreicht (z.B. zu ihrer Abgrenzung 
von Ligern – O.M.), schadet laut Putnam deshalb nicht, weil sich der Laie notfalls 
auf raffinierte DNS-Tests wissenschaftlicher Expertinnen verlassen kann. Siehe 
[MoM]:247-252.
9  Leider gibt uns Putnam kein Beispiel für einen solchen Kontext (zumindest kein 
Beispiel, in dem 'coach' als 'Kutsche' zu übersetzen wäre, nicht etwa als 'Trainer', cf. 
[S]:266, Fußnote 17). Zwar setzt er in der zitierten Passage die Sätze "At the stroke 
of midnight, the coach turned into a pumpkin" und "A coach has turned into a 
pumkin" in den Zusammenhang von Märchen und Puppentheater. Aber in diesen 
Sätzen kommt eine entscheidende Vokabel nicht vor: "really". Diese Vokabel gerät 
im Verlauf der Passage dadurch ins Spiel, dass Putnam die Frage nach der 
Verständlichkeit in märchenfreien und nicht-theatralischen Kontexten aufwirft. 
Putnam zufolge entsteht durch den Zusatz "I mean it really happened" kein 
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geeigneter Kontext. Nach der Zurückweisung dieses "Kontexts" zieht Putnam die 
Vokabel "really" dann in den betrachteten Satz hinein. Dadurch entsteht ein Satz wie 
(1). Und meine Frage lautet, ob Putnam irgendwelche märchenfreien und nicht-
theatralischen Kontexte vor Augen hatte, als er zugestand, dass es Gelegenheiten 
geben könnte, in denen Sätze wie (1) mit gutem Sinn verwendet werden. – Wir 
werden im letzten Teil dieses Aufsatzes einen Kontext kennenlernen, der vermutlich 
auch in Putnams Augen die gewünschte Eigenschaft hat. (Siehe Satz (9)). 
10  Cf. Putnam [S]:265/6, Fußnote 13. 
11  Die Anfänge dieser Idee hat Conant in Freges Kontextprinzip und dessen Einfluss 
auf Wittgensteins Tractatus aufgespürt, siehe inbes. [WoMU]:13ff. 
12  Vergl. Putnam [S]:245/6. Das englische Original "There is a lot of coffee on the 
table" ([S]:245) klingt noch überzeugender als sein deutsches Gegenstück. Dies ist 
allerdings nur eine stilistische Differenz; wenn die sprachübergreifenden 
Unterschiede stärker ausfallen als zwischen Deutsch und Englisch, dann ist Funktion 
solcher Beispiele bedroht, siehe nächste Endnote. 
13  Wie ich von Susanne Gahl gelernt habe, sind Linguisten bei der systematischen 
Behandlung von Beispielen wie (4) nicht ohne Hoffnung. Hier ist ein Argument, das 
im linguistischen Lager gängige Münze zu scheint und dagegen spricht, dass das 
richtige Verständnis von Satz (4) in irgendeinem gegebenen Kontext ausgerechnet 
etwas mit dem Menschenverstand des Interpreten zu tun hat. Wenn 
Menschenverstand ein transkulturelles Phänomen sein soll (wie das Wort sicherlich 
suggeriert), dann müsste sich das Beispiel in jeder Sprache wiederholen lassen. Aus 
der Tatsache aber, dass japanische Übersetzungen von (4) je nach Kontext 
verschieden ausfallen, folgt: die erörterte Kontext-Sensitivität des Verständnisses des 
deutschen Satzes ist eine Eigenschaft der deutschen Sprache (oder wie man dann 
sagt: der deutschen Grammatik – und nicht etwa der logischen Grammatik à la 
Wittgenstein). Da diese Kontext-Sensitivität kein Gegenstück im Japanischen hat, 
kann es nicht der (transkulturell einheitliche) Menschenverstand des Interpreten sein, 
der das im Kontext geeignete Verständnis ermöglicht; vielmehr muss eine spezielle 
(implizite und vielleicht sogar nicht formalisierbare) Kenntnis der deutschen Sprache 
im Spiel sein. – Verhielte es sich so, dann wäre allerdings (4) nur ein unglücklich 
gewähltes Beispiel. Denn die Frage, ob ein gegebener Satz über wundersame 
Verwandlungen als Scherz zu verstehen ist, dem Märchen angehört oder in 
irgendeinem geschickt gewählten Spezialkontext verständlich wird, kann in jeder 
Sprache wiederholt werden. (Ebenso die Frage der Verständlichkeit des 
Skeptizismus). Diese Frage (die uns eigentlich interessiert) gehört also viel eher in 
den Wirkungsbereich des Menschenverstandes. 
14  Putnam erörtert sie in [S]:245ff. und verweist auf weitere Literatur. Er spricht von 
"context sensitivity" und "occasion sensitivity" ([S]:239, 249 et passim).
15  Eine andere sprachphilosophische Position, die auf dem Spiel steht, ist die These von 
der Kompositionalität, der zufolge sich der Sinn bzw. die Bedeutung eines 
komplexen sprachlichen Ausdrucks funktional aus dem Sinn bzw. der Bedeutung 
seiner Teile ergibt. 
16  Da, streng genommen, nicht alle kompetenten Sprecher über ein Kamm geschoren 
werden können, sollte der Begriff der definitiven Kontext-Information in einer 
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wirklichkeitsnäheren Fassung graduelle Abstufungen zulassen: eine Komplikation, 
die ich hier außer acht lassen werde. – Der oben definierte Begriff lässt es offen, ob 
ein Sprecher über die fragliche definite Kontext-Information explizit oder implizit 
verfügt; es ist also nicht verlangt, dass er sich darüber im klaren sein muss, aufgrund 
welcher definiter Kontext-Information er einen Satz versteht, wenn er den Satz 
versteht. Mit dem Wort "Satz" meine ich hier und im folgenden ganz unprätentiös 
irgendwelche Zeichenreihen oder Lautfolgen, die in der gegebenen Sprache 
syntaktisch zulässig sind. 
17  Dies Problem ist eng mit Freges Begründung dafür verwandt, dass unser 
Wahrheitsbegriff nicht als Prädikat verstanden werden kann. Frege zieht das Beispiel 
eines Schauspielers auf der Bühne heran, in dessen Munde sich der Satz "Der 
Gedanke, dass 5 eine Primzahl ist, ist wahr" auch nicht besser dazu eignet, eine 
genuine Behauptung mit Wahrheitsanspruch zu formulieren als der kürzere Satz: "5 
ist eine Primzahl" (Frege [üSB]:49). Abgesehen davon, dass Frege offenbar einen 
merkwürdigen Theatergeschmack hatte, haben wir hier ein tiefsinniges 
philosophisches Problem. Es besteht nicht allein darin, dass das Hinzufügen 
irgendwelcher Wörter keine eigene Kraft besitzt; denn auch Mimik, Gestik, Tonfall 
usw. werden dem Schauspieler nicht helfen, das Publikum z.B. in einem Drama über 
Pyromanie davon zu überzeugen, dass hinter den Kulissen wirklich ein Feuer 
ausgebrochen ist. – Märchenkontexte lassen sich übrigens einfacher ausschalten als 
der Kontext des Theaters; während im Märchen bestimmte Stilebenen nicht 
vorkommen dürfen (deren Verwendung dann also das Ende des Märchens zeigt), 
darf im Theater alles so gesagt werden, wie es auch im wirklichen Leben gesagt 
wird.
18  Putnam hat bestritten, dass der Kontext für solche Sätze durch die Information 
definit wird, der zufolge der Sprecher hinzugefügt habe, er meine es ernst. Putnam 
hat offengelassen, ob wir die ernsten Intentionen des Sprechers aufgrund anderer 
Kontextinformationen kennen können und ob wir in diesem Fall seinen Satz dann 
auch verstehen. 
19  Ich bin nicht sicher, ob Putnam noch striktere Anforderungen an den 
Verständnisbegriff stellt. Siehe unten Endnoten 20 und 22. 
20  Dieser Verständnisbegriff ist meiner Ansicht nach in der Religionsphilosophie 
wichtig. Ein szientistischer Atheist mag genau wissen, was der Fall sein müsste, 
damit eine gegebene Jungfrau schwanger ist. (Er kennt dann die 
Wahrheitsbedingungen des fraglichen katholischen Dogmas). Aber solange er dies 
für völlig ausgeschlossen hält, versteht er seine strenggläubig katholischen 
Gesprächspartner nicht wirklich. Um sie zu verstehen, muss er ihnen sozusagen auf 
halbem Weg entgegenkommen. Auf halbem Weg: Ich denke nicht, dass wir von ihm 
verlangen müssen, er solle zum Zwecke des Verständnisses zum Katholizismus 
konvertieren (und gar die gesamte katholische Lebensform teilen). Eine Offenheit für 
die Möglichkeit der Wahrheit religiöser Sätze (und für die Möglichkeit des religiösen 
Lebens insgesamt) reicht meines Erachtens für Verständnis aus; schon diese 
Offenheit verlangt dem Atheisten viel ab. – Putnam scheint mehr zu verlangen. In 
einer eingeklammerten Bemerkung, die ich aus der eingangs zitierten Passage 
weggelassen habe, sagt er:
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The Christian claim that the communion wine "is" Jesus' blood is intelligible from 
the point of view of a committed Christian (and problematic from any other point 
of view) ([S]:247). 
So weit muss man meiner Ansicht nach nicht gehen; und auch Putnam gibt sich 
zuweilen weniger strikt. In seiner religionsphilosophischen Vorlesung "Four Jewish 
Philosophers" und in Konversation hat Putnam weniger vom Verständnis religiöser 
Sätze verlangt. Seiner dort geäußerten Position zufolge versteht man religiöse 
Äußerungen schon dann, wenn man weiß, wie sie das religiöse Leben des Sprechers 
formen. Wenn man diese Forderung leicht verstärkt, indem man zusätzlich verlangt, 
dass der Verstehende sich vorstellen kann, sein eigenes Leben durch solche Sätze 
formen zu lassen, dann kommt man genau bei dem Verständnisbegriff an, den ich 
oben im Text vertrete. – Mein Ziel im zweiten Teil dieses Aufsatzes besteht darin, 
diesen Begriff auf das Verständnis verrückter philosophischer Sätze anzuwenden und 
darzutun, wie solche Sätze unser Leben formen könnten, wenn wir uns nur auf sie 
einließen.
21  Der Vollständigkeit halber erwähne ich hier noch einen halb philosophischen, halb 
wissenschaftlichen Gedanken, der gegen die Verständlichkeit von Sätzen wie (1) 
oder (6) vorgebracht werden könnte. Man könnte sagen, dass etwas nur dann 
wirklich ein Kürbis ist, wenn es auf die richtige Weise entstanden, also letztlich 
einem Kürbissamen entsprungen ist. Gegenstände mit allen strukturellen und 
kompositionellen Eigenschaften von Kürbissen, die ex nihilo bzw. ex pilento 
entstanden sind, wären dann eo ipso keine Kürbisse, so dass erst recht die 
Verwandlung von Möbeln oder Fahrzeugen in Kürbisse ausgeschlossen wäre. 
Nennen wir diese Position Essentialismus der Herkunft. (Kripke hat in [NN]:110ff. 
plausible Argumente zugunsten der Essentialismus der Herkunft von Personen 
formuliert; wie sie sich auf andere biologische Organismen und auf Artefakte 
übertragen lassen, kann ich hier nicht erörtern). Aber selbst wenn wir einen solchen 
Essentialismus auf biologische Organismen und Produkte bzw. auf Artefakte 
anwenden, verlieren wir für die Zwecke dieses Aufsatzes nichts. Wir hätten dann 
lediglich komplexere Fälle zu betrachten, zum Beispiel: 
(6*)  Was ich bislang für einen Teetisch gehalten habe, war nur ein teetischartiges 
Objekt und verwandelte sich plötzlich in ein kürbisartiges Objekt. 
(Hier habe ich sicherheitshalber auch gleich eventuelle Essentialismen der Zukunft 
berücksichtigt, denen zufolge etwas nicht wirklich ein Teetisch gewesen ist, wenn es 
sich später in Essbares verwandelt). 
22  Mir ist nicht ganz klar, ob Putnam von wirklichem Verständnis – im emphatischen 
Sinn – trotzdem noch mehr verlangt als ich. Man mag vermuten, es käme Putnam für 
wirkliches Verständnis darauf an, dass der Verstehende weiß, wie der fragliche Satz 
wahr sein könnte. (In einer früheren Version des Aufsatzes hat Putnam dies 
ausdrücklich gefordert). Diese Forderung kann man schwächer oder stärker lesen. 
Der schwachen Lesart zufolge gibt der Bericht aus meiner Autobiographie eine 
genaue Beschreibung dessen, wie sich der Teetisch in einen Kürbis verwandelt hat; 
der Bericht sagt, wie das Wunder aussah. Mit dieser schwachen Lesart der 
Forderung kann ich mich ohne Bedenken einverstanden erklären. Gegen ihre stärkere 
Lesart lege ich dagegen Protest ein. Ihr zufolge muss der Verstehende die 
zugrundeliegenden Naturprozesse oder Mechanismen kennen, wenn er wissen soll, 
wie sich der Teetisch in einen Kürbis verwandelt. Putnams Rede von der 
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physikalischen Masse und von Atomen legt eine solche verstärkte Lesart der 
Forderung zwar nahe. Aber sie passt nicht zu der Distanz, die Putnam üblicherweise 
gegenüber allen szientistischen Anwandlungen wahrt. Zudem ist sie völlig 
unplausibel. Da die Physik des Schlittschuhlaufens noch nicht verstanden ist (laut 
Theorie dürfte das Eis nicht so schnell schmelzen wie die geringe Reibung verlangt), 
hätte diese starke Fassung des Verständnisbegriffs zur Folge, dass kein Mensch den 
folgenden Satz versteht: "Sie fuhr den ganzen Tag lang Schlittschuh". 
23  In Wittgensteins Redeweise könnte man sagen, dass wir infolge der Meditation den 
Sessel als etwas anderes sehen, dass sich der Aspekt geändert hat, unter dem wir den 
Sessel sehen, vergl. [PU]:193ff. 
24  Rilkes Beispiel mit meinen Ausschmückungen, cf. Rilke [FT]:39. 
25  Übung für Meister, Weise und Heilige: Man finde eine Fortsetzung für Wittgensteins 
Szenario.
26  Bei allem Pluralismus finde ich manche Arten der Einstimmung oder Vorbereitung 
auf den Tod abwegig: etwa den Abschluss einer Lebensversicherung. (Damit 
bestreite ich nicht, dass sie irgendwelchen anderen Zwecken dienen kann, z.B. der 
Beruhigung potentieller Kreditgeber). 
27  Dass man Tod und Leben nicht gegeneinander ausspielen, sondern im Miteinander 
sehen soll, ist keine neue Einsicht. Vergl. z.B. Rosenzweig [BvGK]:113-116. 
28  Allerdings nicht ausschließlich auf Wittgensteins Szenario: Man könnte sich andere 
Bilder wundersamer Verwandlungen ausmalen, auf die unsere Beschreibung 
ebenfalls passt. 
29  Cf. Monk [LW]:137ff. 
30  Im Jahr 1946 schreibt Wittgenstein: 
Ein Held sieht dem Tod in's Angesicht, dem wirklichen Tod, nicht bloß dem Bild 
des Todes. Sich in einer Krise anständig zu benehmen, heißt nicht einen Helden, 
gleichsam wie auf dem Theater, gut darstellen können, sondern es heißt dem Tod 
selbst in's Auge schauen können. 
Denn der Schauspieler kann eine Menge Rollen spielen, aber am Ende muß er 
doch selbst als Mensch sterben. ([VM]:521 – Wittgensteins Hervorhebungen). 
31  Verhielte es sich so, dann wäre die Passage in dieser Funktion vermutlich zuallererst 
an Wittgenstein selbst adressiert. Unberührt davon behielte die Passage ihre 
gleichsam offizielle Funktion im Kontext des philosophischen Gedankenganges, in 
dem sie steht. Obwohl es mir hier auf diese offizielle Funktion nicht ankommt, will 
ich sie kurz umreißen. Das Szenario verdampfender Häuser usw. scheint von 
Wittgenstein ins Feld geführt zu werden, um die Frage zu klären, ob solche 
Ereignisse unsere zuvor gewonnenen Gewissheiten wie "Das ist ein Haus" 
nachträglich erschüttern könnten (cf. [üG]:§513, §517). Wittgenstein plädiert dafür, 
dass wir uns in einem solchen Fall genausogut dafür entscheiden könnten, an unseren 
augenblicklichen Wahrnehmungen zu zweifeln und den alten Glauben beizubehalten 
([üG]:§516).
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32  Selbst wenn meine Überlegungen aber in diesem Sinne erfolgreich sein sollten, 
wären sie immer noch nicht der einzig denkbare Resonanzboden für die 
Wittgenstein-Passage. Unsere vorausgegangenen Betrachtungen über den 
Weltuntergang bieten, wie ich hoffe, einen anderen geeigneten Resonanzboden. Und 
das übrigens, ohne auch nur als plausibler Kandidat für akkurate Wittgenstein-
Exegese infragezukommen. 
33  Auch in dieser Hinsicht geht Wittgensteins Szenario weit über die Geschichte von 
der Verwandlung des Sessels hinaus. Während bei Wittgenstein das Vieh und die 
Bäume schon in der Phantasie menschliche Züge bekommen, hat die Vorstellung 
eines kürbishaften Ex-Sessels zunächst einmal mit Menschlichem wenig zu tun. Die 
Vermenschlichung kommt hier erst dadurch ins Spiel, dass wir infolge der Mediation 
im (stillhaltenden) Sessel ein wildes Potential ausmachen; so gewinnt er an Leben 
und an Individualität. 
34  Man mag sich, so wie Hilary Putnam im Gespräch, dagegen wehren, Personen als 
materielle Gegenstände aufzufassen. Ich sehe wohl die Gefahr einer solchen 
Identifikation; andererseits weiß ich ihre Vorzüge zu schätzen. In vielen Bereichen 
vereinfacht sich unsere Rede durch die Identifikation. (Statt "Alle materiellen 
Gegenstände und alle Personen sind dem Gravitationsgesetz unterworfen", haben 
wir die bekannte griffigere Formulierung zur Hand). Die Gefahren der Identifikation 
lassen sich meiner Ansicht nach vermeiden. Wir müssen unter ihrem Einfluss nicht 
unbedingt Menschen wie Gegenstände behandeln; wir könnten umgekehrt 
Gegenstände wie Menschen behandeln: dass dies weniger verrückt ist, als es auf den 
ersten Blick scheint, ist einer der Punkte oben im Text. (Abgesehen davon können 
wir natürlich menschliche Gegenstände anders als leblose Gegenstände behandeln. 
Wir behandeln ja auch Autos anders als Fahrräder). 
35  Die Möglichkeit dieser Übertragung wird insbesondere durch Putnams Aufsatz [S] 
nahegelegt: Die eingangs zitierte Passage klingt, als eröffne sie die Debatte um 
Zweifel an der Gleichförmigkeit der Natur. Stattdessen erörtert Putnam dann die 
Existenz der Außenwelt. (Vergl. aber übernächste Endnote). 
36  Ich werde sie im folgenden um der Kürze willen einfach als "die Skeptikerin" 
bezeichnen.
37  Der Genauigkeit halber möchte ich auf eine Feinheit hinweisen, die wir bislang 
ignoriert haben. Putnam hat in der eingangs zitierten Passage nicht die 
Verständlichkeit von Sätzen wie (8) attackiert, in denen bloß von der Möglichkeit
wundersamer Verwandlungen die Rede ist; er attackierte vielmehr die 
Verständlichkeit von Sätzen über tatsächliche wundersame Verwandlungen wie in 
(1), (6) und in dem Auszug aus meiner Autobiographie. (Er attackierte die 
Verständlichkeit solcher Sätze im Kontext der Philosophie). Da sich in dem von 
Putnam vertretenen Bild des Funktionierens von Sprache die Verständlichkeit 
komplexer Sätze nicht unbedingt als Funktion aus der Verständlichkeit ihrer Teile 
ergibt, müssen wir Raum für die Möglichkeit lassen, dass schwache, modale Sätze 
wie (8) in einem gegebenen Kontext (etwa der Philosophie) verständlich sind, ohne 
dass ihre starken, faktualen Gegenstücke wie (1) oder (6) im selben Kontext 
verständlich sind. (Die konverse Situation ist natürlich in jedem Fall ausgeschlossen, 
nachdem wir uns darauf geeinigt haben, dass ein Sprecher einen Satz wie (1) oder (6) 
nur versteht, wenn er die dort beschriebene wundersame Verwandlung zumindest für 
möglich hält, also a fortiori ihre Möglichkeit versteht). – Was bedeuten diese 
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diffizilen Unterschiede für die Zwecke dieses Aufsatzes? Der Skeptikerin genügt die 
Verständlichkeit der schwachen, modalen Rede über wundersame Verwandlungen. 
Ich plädiere hier aber trotzdem zusätzlich für die weitergehende Verständlichkeit der 
faktualen Rede von wundersamen Verwandlungen (und zwar, offen gestanden, auch 
aus Übermut). Falls es nun Putnam mit seiner Kritik nur auf diese weitergehende 
Behauptung abgesehen haben sollte, so hätte die eingangs zitierte Passage weit 
weniger tiefgreifende philosophische Konsequenzen, als sie auf den ersten Blick zu 
haben scheint. Da Putnam in seinem Aufsatz das Problem des Zweifels an der 
Gleichförmigkeit der Natur nur nennt ([S]:239, 244, 256), aber nicht behandelt, ist 
nicht wirklich klar, ob er tiefgreifende philosophische Implikationen hinsichtlich 
dieses Problems im Kopf hatte, als er die zitierte Passage verfasste. Dafür, dass er 
diese Implikationen tatsächlich im Kopf hatte, spricht die Tatsache, dass er in der 
unmittelbar folgenden Diskussion des Zweifels an der Existenz der materiellen Welt 
die Verständlichkeit der Möglichkeit körperloser Seelen bestreitet: 
But if we cannot understand "Some coaches really do turn into pumpkins", how 
much less can we say we understand the claim that a person [...] might be a 
"disembodied spirit" ([S]:247; ich habe den Wechsel von der faktualen zur 
modalen Rede kursiv hervorgehoben). 
Dieser nahtlose Übergang scheint dafür zu sprechen, dass Putnam auch auf dem 
Gebiet des Zweifels an der Gleichförmigkeit der Natur den tiefgreifenden Schluss 
der Unverständlichkeit zu ziehen wünscht und also sogar Sätze wie (8) kritisieren 
würde. Die Verteidigung dieser Sätze ist natürlich einfacher als die Verteidigung von 
Sätzen wie (1) und (6). – Wie steht es in dieser Hinsicht mit Wittgensteins Szenario? 
Es schillert; es hat die Form "Was wäre, wenn wirklich ..."; da der Konjunktiv die 
gesamte Passage regiert, lese ich sie modal, also leichter zu verstehen als etwa der 
Bericht aus meiner Autobiographie. 
38  Ist dies einer der Kontexte, deren explizite Angabe ich von Putnam oben in Endnote 
9 verlangt habe? Ich nehme es an, obwohl hierüber am Ende natürlich nur der Autor 
selbst das letzte Wort hat. 
39  Damit beende ich die Übertragung eines anti-skeptischen Arguments auf den Fall des 
Zweifels an der Gleichförmigkeit der Natur. Das ursprüngliche Argument geht auf 
Cavell [CoR]:191-221 zurück; obwohl Cavell sich hierbei auf Wittgensteins [PU] 
stützt, ausdrücklich nicht auf [üG] (cf. Cavell [CoR]:xiv), scheint mir das Argument 
sehr schön deutlich zu machen, worauf Wittgenstein in [üG] hinauswollte, ohne es 
explizit sagen zu können oder zu wollen. In [S]:249-251 gibt Putnam eine angenehm 
übersichtliche Version des Arguments; dasselbe tut Conant in [WoMU]:38. 
40  Die Betonung liegt auf Vollblütigkeit. Um provisorisch klarzumachen, was damit 
gemeint ist, distanziere ich mich hier schon im voraus von allen schwachbrüstigen 
Konzeptionen dessen, was ein philosophischer Kontext angeblich sein soll. Michael 
Williams beispielsweise behauptet, dass schon der bloße Gedanke an täuschende 
Dämonen (oder an eine der anderen gängigen skeptischen Hypothesen) genügt, um 
einen philosophischen Kontext zu erzeugen (einen Kontext, in dem die Skeptikerin 
dann auch recht hat – Williams [UN]). Ich stimme allen Argumenten Putnams gegen 
Williams' Position zum Skeptizismus zu (Putnam [S]:259ff). Meiner Ansicht nach 
geht es einem vollblütigen Verständnis zufolge in der Philosophie nicht bloß darum, 
was einer sagt oder denkt, sondern darum, wie er sich dazu in seinem Leben stellt; 
zumindest darum, wie er sich dazu in seinem Leben stellen könnte. Und das bedeutet, 
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dass Williams das meiner Ansicht nach richtige Verhältnis von Philosophie und 
skeptischen Gedankenspielen genau auf den Kopf stellt. Nicht dadurch, dass wir 
skeptische Gedankenspiele aufwerfen (die wir angeblich schon für sich genommen 
verstehen), können wir erklären, was Philosophie ist; sondern umgekehrt werden die 
skeptischen Gedankenspiele allererst vor dem Hintergrund von Philosophie 
verständlich, einem Lebensprojekt. – Den entscheidenden Anstoß zur Forderung 
eines vollblütigen Philosophie-Begriffs verdanke Hilary Putnams Vorlesung "Four 
Jewish Philosophers" und seinem Hinweis auf Hadots Buch [PaFo], darin 
insbesondere [SE]. 
41  Ich werde diese Qualifikation im folgenden der Einfachheit halber weglassen. 
42  Hier sollten wir differenzieren. Es ist eine Sache, die lebensverändernde Kraft 
irgendwelcher Gedanken im eigenen Leben wirken zu lassen – dies ist eine private 
Angelegenheit, die ganz gewiss nicht gut an irgendwelchen öffentlichen Institutionen 
aufgehoben ist. Eine andere Sache ist es, theoretisch zu erörtern, wie gewisse 
philosophische Gedanken (z.B. zum Skeptizismus) in unserem Leben fortwirken 
könnten oder sollten. De facto wird diese Debatte an unseren philosophischen 
Instituten nicht geführt (und daher ist mein Aufsatz, wegen seines zweiten Teils, 
zumindest de facto kein rein akademischer Aufsatz). Aber vielleicht sollte diese 
Debatte in den philosophischen Instituten geführt werden? Gegen diesen Vorschlag 
sprechen nicht die Überlegungen oben im Text. Eher schon spräche gegen den 
Vorschlag, dass in einer solchen Debatte stichhaltige Argumente noch viel weniger 
zu erwarten sind als ohnehin in der Philosophie. Eine Gefahr? 
43  Es genügt also für das Verständnis des fraglichen Gedankens, dass wir implizit um 
die Möglichkeit seiner lebensverändernden Kraft wissen. Ich kann mich nun 
differenzierter als oben in Endnote 40 von Michael Williams' schwachbrüstigen 
Begriff vom philosophischen Kontext abgrenzen. Man könnte sich eine Gesellschaft 
von Marsmenschen vorstellen, die genau so über skeptische Hypothesen reden und 
denken wie wir, in deren Leben aber keine der im Teil II genannten Wirkungen der 
Meditation über wundersame Verwandlungen eingreifen kann. Laut Williams gäbe 
es dann auf dem Mars Philosophie (bzw. philosophische Kontexte); meiner Ansicht 
nach nicht. – Wieviele philosophische Institute inzwischen in die Hände der 
Marsmenschen gefallen sind, kann ich nicht sagen. 
44  Dieser bislang auf Deutsch unveröffentlichte Text stammt aus dem Mai 1997 und 
wurde für Hilary Putnam geschrieben, dem ich für stimulierende Kontroversen über 
Skeptizismus und Kontextualismus danke. Der Text wurde am 24.10.1998 in 
Wolfgang Carls Göttinger Philosophischem Kolloquium diskutiert und lag einem 
englischen Vortrag am 15.3.2000 vor dem Department of Philosophy in Trondheim 
zugrunde ("On Wondrous Changes"). Die norwegische Fassung stammt von Truls 
Wyller; sie erschien mit gekürzten Fußnoten unter der Überschrift "Forunderlige 
forvandlinger. Meditasjoner i lys av et Oscar Wilde-tema" in Parabel. Tidsskrift for 
filosofi og vitenskapsteori. Vol. III, No. 1 (1999), pp. 87-117. Dank an alle 
Teilnehmerinnen und Teilnehmern der in Endnote 4 genannten Blitzumfrage; Dank 
schließlich an Fatina Keilani, Matthias Schote und Susanne Gahl für wertvolle 
Hinweise in Detail-Fragen jenseits meines Kompetenzbereichs. 
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